Armonías rotas

El cuerpo tiene una armonía, sus articulaciones, todo su engranaje, y si algo lo rompe manda mensajes inconfundibles de esa ruptura en forma de queja, a veces desgarrada pero como poco insistente. Tiene un sitio donde estar, donde ponerse, unos puntos de inflexión, unas satisfacciones y un hueco de descanso. Su alteración nos lleva a desequilibrios, a tambalearnos sobre distintos bordes dibujados y ajenos que tiene el horizonte. Hace días, ya hace varios días, que se me han roto las armonías y como volviendo a recordar senderos propios, las reclamo, me las reclama mi cuerpo.

A veces es una simple brisa, la forma de poner el brazo al dormirse pensando en las estrellas vacías y tiernas o en la caricia ajena insistente y justa. Se me han borrado hasta los espacios neutrales, aquellos sitios que no eran de nadie de tan propios que lo eran, no me entiendo casi en las conversaciones que surgen como si fueran en un idioma ajeno. Siempre necesito el diálogo tierno de quien conozco y a mi me conoce y en estas circunstancias no sé si me va a dar tiempo de crear nuevos contactos. Quiero un vínculo, cada día, a cada momento, un vínculo que me conteste.

Hasta me noto divorciado de la propia escritura como quien ha puesto fin a una jornada diaria y completa a la que estaba habituado. Es una especie de condena, de divorcio de un emparejamiento muy sólido que se me tambalea cada mañana ante la página en blanco como una inestabilidad doméstica que exige su presencia. Escribir es siempre un consuelo, hacerlo con exigencia propia una forma de belleza asequible, cotidiana, un recuerdo de que la bondad todavía existe.

Todo esto pienso de la ruptura de mis armonías, las que fui estableciendo a base de mis propios esfuerzos, tenían ímpetu, necesidad, hasta excitación, un profundo deseo que lo noto roto, cual si hubiera ido a parar a manos ajenas. Esa armonía la quiero y la necesito, puede ser incluso como una forma de tener lo que jamás he tenido, una manera de cubrir ignorancias de mucho tiempo, un secreto a voces para mi conciencia, lo contrario quizá a estar muerto, lo suficiente, para mí, lo suficiente.

Tengo que emprender pues urgentemente la tarea del retorno a las armonías quietas, cada una en su sitio, disciplinadas y tiernas; tengo que proseguir de nuevo la búsqueda de ese algo que parece habérseme caído, como volver a oír las risas de la vida por teléfono, dar los besos que siempre tengo dispuestos, satisfacerme hasta con los resortes erógenos de la piel. Ya no me espero más, necesito tener aquello que tiene la etiqueta de que lo necesito, estar a la altura de mí mismo para que todos y todo me parezca que tiene esa misma medida, esa armonía recompuesta, poderosa, una forma de vida urgente y propia.