Mi amigo Jose

Hay un senegalés, que cada año viene un par de meses por la playa del Mareny. Vende pareos, camisetas, relojes, gafas de sol, esas cosas que les compramos, nos las ponemos un par de veces y hasta el año que viene. Tengo amistad con él, tiene una piel muy oscura y brillante, un lenguaje a medias para entendernos pero una mirada honda y verdadera de buen hombre. Le pregunto siempre por sus hijas, por su mujer, por su vida en invierno, y un año le regalé algo que ansiaba desde siempre, un frasco de perfume de caballero que oliera muy bien. Le compré esencia de Loewe.

Cada año cuando viene, pregunta por mi, no por el obsequio material ni por las compras que le haga, porque le acompaño algún día en las horas de sol, junto a su coche, donde guarda las mercancías, hasta que cargado con dos enormes bolsas se recorre más tarde la playa. Hoy no tuve ganas de bajar hasta la arena y alguien le advirtió de dónde estaba, en el chiringuito antes de llegar al mar. Nos tomamos, él una coca-cola Light y yo un par de cervezas.

No hablamos demasiado, quedé en acercarme mañana hasta su coche, estuvimos a ratos como conduciendo silencios y mirándonos, yo le explico a veces dónde quedan a veces los pliegues de nuestrtos silencio, su protección y sus epopeyas, las palabras entre las palabras cuando se tienen pocas ganas de palabras o apenas se entienden, junto con él, ese rato, me ha pesado la ternura, sólo me ha servido para conseguir un poco más de tiempo para el amigo y para la vida.

Jose forma parte de las esencias de éste sitio de descanso, Jose ésta mañana me hizo un hueco preguntando por mi, viniendo a buscarme, quedando con él para mañana, tomando una iniciativa que he sentido que me hacía falta porque a mi no me quedaba.

Os lo he querido contar, fuera de horas, fuera de momento, su mano entrechocando con la mía la he sentido muy fuerte y muy tierna. A Jose todos le queremos y yo hoy necesitaba quizá más su saludo y su afecto.