Contar los recuerdos

Los recuerdos sino se cuentan parece que valen menos, que su huella ni induce a enriquecerse con ellos. Por eso estos días voy sacando más recuerdos fuera, voy contándolos a medida que me van viniendo. Junto los recuerdos y los olvidos, lo que no me conviene porque la vida, el tiempo, no es sino una sucesión imparable de ellos. Ni me hacen más viejo, ni son alegrías ni tristezas vanas, son mi vida aunque de ellos no pienso seguir viviendo. Voy simplemente a ir contándolos, entristeciéndome o sonriéndome pero de cada sitio y de cada persona me voy a quedar con lo bueno y sobre todo voy a mirar a lo lejos.

Son hechos sucedidos, un pulso incesante para ver qué queda de ellos y como vengo diciendo contándoselos a alguien me libera y me enriquezco. Constato carencias que tuve en su momento y que luego las he ido supliendo, si son del cuerpo seguramente son rescatados de otro cuerpo, no quiero que presenten la imagen de nadie, prefiero a ese alguien que tengo delante porque siempre mis querencias son de cada momento. Por eso cuento, por eso voy contando recuerdos y construyendo presentes a la vez, al mismo tiempo.

La realidad nunca se repite, si perdemos algo la vida no nos lo devuelve igual. Mejor, vamos como redescubriendo de lo que somos capaces con sosiego, inventándolo de nuevo. La memoria siempre duele, es el recodo último y la única manera de hacer que no nos duela es que no sea memoria, que sea presente. El ejercicio de contar me vale, me es necesario, me lo trae el mar desde la orilla, unas niñas que han dejado de jugar, una población en mi sitio de descanso de edad muy adulta, un relevo para conseguir así ir dejando, que alguien se vaya luego quedando.

Por eso me respeta la gente con la que cruzo estos días mis sentimientos profundos y cultivados tantos años, tantos veranos. Me supe ganar ese respeto y ese cariño. De contarlo siempre hice uso y abuso de palabras quietas que se van quedando ya como un libro usado que no lee nadie. Ésa es la principal razón por la que cuento tantos recuerdos: para que me vaya leyendo alguien todavía, para que contando recuerdos con las palabras que me vienen cada día yo me vaya acercando a ésa posibilidad de quedarme hasta la próxima vez, hasta el verano que viene al menos para contaros lo que ya os he contado.

No me engaño, repetir esos recuerdos es una manera insistente de hacerse viejo, pero he descubierto que contárselos a alguien que no se los sabe y quiere leerlos, al contrario me hace sentirme sino más joven con la impresión de haber llegado a tiempo todavía para contar esos recuerdos y que entonces sí que tengan elegancia primero y vayan dejando huella luego.

Ese es mi principal menester, mi tentación de estos días.