Me voy junto al mar

Me voy junto al mar, a dormir junto a él, a escasos metros, en un hueco propio que hace años tengo donde crecieron mis hijos. Jugaron, hicieron sus amigos, se hicieron ellos. Me voy junto al mar como cada año y siempre le pido lo mismo, que aunque de lejos nos parece de tan infinito vacío, sea un vientre de estrellas y me devuelva todo lo que le vaya dando, que me lo haga todo posible para cuando luego me aleje, siempre me lo deje cerca.

Allí junto al mar noto más mis debilidades y mis errores. mi forma de ser, que quizá no debiera ser la forma de ser. No hay ninguna totalmente ortodoxa, ningún canon válido para todos, pero junto a él se nota más allá donde no llegas o allá donde fuiste demasiado profundo, quizá en exceso generoso para necesitar ser exigente luego.

Desde la misma orilla del mar lo noto todo más, resaltan mis debilidades, mi propia fragilidad. A veces me pregunto por qué soy frágil o en qué soy frágil: pues en que mis esperas se hacen demasiado largas y no les va quedando tiempo, en no saber alargar mi brazo justo en su medida, en no darme cuenta que hay siempre entre los hombres, o entre un hombre y una mujer, una especie de juego de donaciones a los que jugando debemos saber cuál es nuestro turno y qué medida tiene, donde queda el margen del disfrute, dónde el silencio, la noche siempre tierna, la reparación que tiene el sueño.

Estos días voy a ir dejando sobre la arena partes de mi ser entre los míos; capacidades de las que ya hablé en otra ocasión alas que llega poca gente; posibilidades de lejanía que una mirada ya casi vieja que parece mentira pero todavía llega; ratos largos de descanso para que descanse todo luego, lo propio y lo ajeno; manos vacías para llenarlas luego aunque pueda parecer insólito y lejano; llamadas del deseo que nunca sabremos callarlas ni deberemos hacerlo. Voy a ir dejando lo mejor mío y tengo mucho todavía por dejar porque quienes me conocen saben que no escatimo en la generosidad ni tampoco luego pidiendo.

Me voy junto al mar y puede que nada me cambie porque tampoco quiero que me cambie, me voy simplemente a estarme más quieto, a que sepan entenderme y yo me esfuerce más en entender a la gente, a la gente que me conoce, que me quiere. Allí estaré, buscaré sobre todo los ratos en que la orilla esté más vacía y más quieta, así mis soledades ignorarán los códigos para acercarse y para alejarse. Es una buena profesión sentirse solo junto al mar, secreta, única, una especia de sexto sentido que debe arreglarlo todo.

Hasta hacer posible aquello que uno presume de saber, de sí mismo y de los demás y a lo mejor no lo sabe, era un sueño, un imposible que ni el mar puede hacerlo posible. He de quedarme donde estoy y allí, allí hay hueco estos días, junto al mar, junto al mar de mi esperanza y de mi tierra. Siempre hubo hueco pequeño y con el debo tener bastante. No sepas de más hueco –le diré hoy a mis ojos mirando al mar- porque eso si que sabes que no lo hay.