Quitarse la ropa

Quitarse la ropa tiene un rito y una ceremonia que una vez hecho ya no sabemos dónde estuvo cuando contemplamos la desnudez propia y ajena, pero a la vez vestirse luego es trazarle un límite al otro, un trámite que le quita encanto al amor, un poco vergonzoso, carecer de compromiso propio. Hay que buscar y acatar en esa necesaria desnudez una antesala de un morbo con licencia para siempre sin prisa y con causa.

La búsqueda, el descubrimiento del derecho libre al placer, el borrado de las huellas antiguas para crear una nueva liturgia, supone de antemano que una vez desnudos, en esa impunidad, en ese desconsuelo consolado luego, hay que saber que quizá la mujer desnuda ya no tiene boleto de regreso. Y el hombre puede sumar todo el desprecio ajeno.

Por eso aquí, ella mira qué mandato o que disposición le despojó de su ropa, para quién eliminó cualquiera de los límites que quedan, cuándo llega esa claridad para descubrirlo todo de nuevo, qué destello, qué reflejo, dónde dejó puestos sus sueños, quién le dará de nuevo el aprendizaje a desnudarse como un disfraz de su deseo, una última forma de perder la dignidad en las más bellas manos ajenas.

Desnudarse es un dominio, una forma de sexo sin haber tenido sexo aún, un testimonio de las formas de los cuerpos desvergonzado y valeroso. Pero con la ropa puesta le niegas a ese cuerpo el espacio de las revelaciones, de la verdad que tiene cada piel, innegable, tenaz.

Quitarse la ropa es un signo poderoso y valiente que nada entorpece. Lo único que necesita es un arte, un estilo, a lo mejor una cadencia retro o la vanguardia de lo que no ha hecho nadie. Una forma de alargar el tiempo porque el que te faltaba lo dejaste en la ropa, en las ganas de quitártela.