Por qué suelo escribir

Todavía no sé bien qué es esto que escribo cada día. Ya dije de llamarle como una especie de desahogo, de confesión por las tardes, de manera de acercarme no sé a quién, no sé a dónde. Se convierte fácilmente en una especie de encubrimiento descubierto, un enganche, una pasión que siempre escribo como se hace en Internet , sin mayúsculas, con letra pequeña y todo seguido, omitiendo adrede las separaciones.

Yo le voy a llamar una forma de buscar la belleza de estar vivos, de escribir para que me vayan doliendo las cosas menos. Ayer me dijeron que quiero apurar el tiempo y que no es eso, me dijeron que ni huya ni me quede, pues escribir cada día en este sitio mío y de todas las personas que me quieran es a la vez mi huida y mi forma disimulada de quedarme.

También suelo escribir sobre un estilo que le aplico a la vida hasta para las cosas pequeñas, intrascendentes, que solo necesitaría tener un poco de paciencia y no suelo tenerla. Porque venzo mi natural falta de paciencia con un empuje y un empeño para que acaben de terminar de salirme medianamente bien las cosas, las propias y hasta algunas ajenas. Nunca me rindo, no abandono porque sé que siempre hay una ventana abierta y una percha para colgar alguna cosa que voy a necesitar luego.

Se puede alternar lo real con lo imposible como una forma que parece de hacer literatura pero en realidad se trata de huir o de quedarse, ambas cosas las suelo hacer, las necesito hacer. Huir hacia una luz que me parece imposible de alcanzar o quedarme con las cosas pendientes, con todas las cosas que tengo aún pendientes.

Estoy en una edad que no me va a dejar pensármelo despacio. Por eso suelo escribir para decir que estoy dudando como otras muchas veces. Estoy dudando porque en el fondo no sé bien cómo hacer las cosas que tengo que hacer. No, no voy a insistir en ello aunque a fin de cuentas es una especie de codicia sana, una forma de alargarlo todo para no perderlo del todo. No es peyorativo, es indicativo. Utilizaría una clara definición cercana a los poetas: saber que existe, que tengo un sitio en el mundo pero no poder alcanzarlo.

Cada vez que me doy más cuenta, suelo escribir sobre estas cosas que no acabo de entender bien cada día, sobre mi manera de reencontrarme de golpe con toda la experiencia de la edad, de la vida, del amor, una tardía revancha por no haberlo sabido antes.

Escribir para vivir, eso que sólo es una forma de sobrevivir.