"Lector eterno"

Todos tenemos el derecho y el deber de la muerte, ni elegimos la forma ni el momento, pero todos morimos. Para ese instante, cuando me llegue, alguien escribió para mí, hace tiempo, los versos más hermosos que jamás me dedicó nadie. Tienen como título “lector eterno” porque eso es lo que quiero seguir siendo después, como una especie de acumulación, una constancia.

Lo que he sido hasta ahora, lo que me ha servido para ayudarme, a veces, a mirar el mundo desde lejos, abarcándolo todo, y que me hiciera menos daño. Leyendo me he ido enterando de las heridas de los demás, he ido dejando como a resguardo debajo de las letras de los libros el reguero de mi alma. He sido como una especie de traficante de los libros siempre abiertos, en definitiva soy los libros que he leído. Por eso quiero que al final cuando me llegue la muerte volver a acordarme de los libros, morir como he vivido, casi leyendo.

"Cuando yo me haya muerto
dejad un libro cerca....
Olvidad los llantos y las flores,
el luto en vuestros ojos
y en las manos.
Olvidad la lápida de mármol o granito,
el ataud, las velas.

Cuando me vaya a ese viaje
necesitaré dormirme
leyendo entre sus hojas,
mezclarme entre la tinta
aún viva de sus letras,
convertir su esencia
en mi sudario,
apoyar en él mi calavera.

Cuando yo me haya ido
y mi cuerpo
en polvo se convierta,
no apartéis el libro
de mi orilla
que, de mi mundo,
él siempre fue la puerta.

Cuando yo me haya muerto
no os olvidéis ¡por favor!
de dejar un libro cerca."

alba