Dos deseos

En la noche de San Juan, a las doce, en la playa de La Malvarrosa de Valencia hay la costumbre de bañarse en sus aguas y pedirle dos deseos al mar. Al salir del agua uno debe llevar encerrado en sus manos esos dos deseos para que se cumplan.

Yo no tengo deseos porque quiero ser el deseo, no quiero concretarlo, necesito ofrecerlo y que se lo quede alguien, notarlo quieto en mi piel, precisamente con forma de deseo. Es fácil, quiero, sobre todo, pactar lo más entrañable que me mueva a estar entre la gente como si fuera la primera vez, recordar lo mejor y ofrecer lo mejor otra vez a todas las personas que quise en esta vida como si fuera a tener que volverlas a querer, como si fuera a madrugar de nuevo, cada mañana de la vida que es cuando mejor soy, que se fijen y vean que sigo siendo aquel. No es que quiera volver a querer, es que no quiero dejar de querer.

Tengo otro buen deseo, ese sí que tiene forma y precisión, maneras de pedírselo al mar la noche de San Juan: que no me quede sin dolores de una vez, el dolor siempre existe y siempre vuelve, ni perdona ni inmuniza, pues déjarme el dolor que ya veré yo qué hacer con él. Ni nos hace mejores ni peores, ni nos salva de nada ni de nadie, nos identifica y al callarnos con él, somos quienes somos, más de lo que somos.

Dicen en San Juan que sólo hay que pedir dos deseos, pero ya puestos, mejor será pedir alguno más, dejarlo de suplente, por si falla cualquier cosa, el deseo en general. Aunque eso a mí no me puede fallar, me quedaría sin el misterio de acercarme a la gente.

Pues más que deseo también, que no me rinda nunca, que me importe la vida tanto como yo a ella, que haga siempre mejor las cosas haciéndolas entre dos, es una de las mejores cosas que tiene el amor, que se trata de dos.

Pero puede ocurrirme lo peor: que el mar no me conceda ningún deseo y termine tumbado sobre la arena sólo, sintiéndome únicamente rehén de una sonrisa que ya no puedo quitarme de los labios.