inventándome la vida

El significado del abrazo

2007-04-24T15:48:00.000+01:00

El abrazo puede ser la búsqueda de una seducción o su culminación, una presencia que no se la convoca, como tampoco a una emoción, y viene, por el contrario, cuando uno menos se lo espera. O la respuesta que estamos siempre condenados a buscar, una iniciación, un término. Hasta cabe la imaginación de pedir ese abrazo y que la respuesta sea, hace ya tiempo que te tengo abrazado.

Tiene una elegancia y un rito del que carece el beso, una profundidad, una duración, un acoplamiento de los cuerpos necesario y exigente. Prefiero que me abracen a que me besen por la entrega que supone, por la comodidad, como quedarse sin vestidos, como si no lleváramos nada, solo el tacto, la postura, casi el hábito en forma de maestría.

Los besos tienen la forma inquieta de las palabras, los abrazos la serenidad y la seguridad de dejar siempre alguno pendiente. Su prestigio no depende ni de su duración ni del contacto. Tienen tanta hegemonía que permiten la única posibilidad de dormir desnudo, para hacerlo solo necesitas que alguien te abrace en un acomodo carnal de lo más confortable.

Si necesito el amor siempre como ser humano, me hace falta el abrazo, ancho, agradable con la presión precisa que necesita cada cuerpo. En mi petición de amor alguien me explicaba una manera de vencer el dolor: suspirando y abrazándose. De esa manera rompe uno el revés del dolor, le queda la desmemoria de la memoria, el territorio prestado de notarse en las miradas; el crecimiento de una madurez joven, la experiencia que se te escurre a veces sino te la soporta nadie, nadie con quien abrazarte.

Quiero cada día mi mejor y mi último amor, no he cambiado, ni cambiaré y me permiten la tozudez. Viviré de esas imágenes como las de los rostros que retoco cada tarde con los filtros gausianos que tienen la delicadeza de evitarme la noche. Vivo y vine para con ese invento que proporciona la vida del abrazo superar los años ya pasados y los que faltan; para abrazado apreciar el peso, el sudor y la edad de la persona abrazada. Me quedo en este andén de escritos míos para contar las cosas cómo las siento: o una aparición recién llegada o la plena historia de uno súbita y profunda.

Seré siempre así, a veces superándolo todo, otras fundido en un sollozo porque uno es mucho más hombre cuando llora cierto, seguro, inconsolable, sin que le puedan quitar ya el motivo. Luego tiene que venir el suspiro, el abrazo con un significado deslumbrante, abrumador. Ése es el término: o abrumas y deslumbras abrazando o deja los brazos sueltos porque no pueden servirle a nadie.

En cualquier novela de esa literatura inabarcable que quiero abarcar un día, en ese aprendizaje que jamás daré por concluido hay abrazos que arrebatan las caderas de una hembra; que traspasan el tabique de una lujuria bien ganada; hay una somnolencia de animales satisfechos; una forma de quemar todas las mentiras de la vida y convertirlas en deseo. En el abrazo hay un lenguaje de la piel cuando la piel se entrega, un intencionado cautiverio vulnerable, como una especie de llegada a la última parada.

-¿No me abrazas?
-Hace tiempo que te tengo abrazado.

No quiero que me quieran

2007-04-22T09:30:00.000+01:00

Necesito una mujer apoyada en la pared de mis sueños, con el más completo y absoluto ofrecimiento de su amor, que los cimientos no sean el cariño sino la rendición total y para eso no hace falta querer, sino decir cuatro o cinco palabras o callarlas y escaparse así acompañado hasta los sitios donde no ha llegado uno nunca. De esa forma se construye una nueva idea de la vida, firme como una certeza, como un libro sin terminar, desmoronado lo anterior, hasta los rizos del cariño que todos recogemos por la vida más o menos.

No quiero que me quieran, quiero que me amen, que ya no importe nada, alguien conmigo, acurrucados, manteniendo extendidos los brazos para recogerlos luego, los besos a conciencia que no tengan ni por qué ni origen, sean besos venidos sin llamarlos.

Necesito una mujer compatible con las urgencias de los enamorados, de los que amamos y no nos amaron y que y luego ya vestida, con la ceñidura sexual de los vaqueros, las cavidades de su cuerpo, sus salientes, sin importar el paso de los años, moldeada así para poder amarme, cultivando la imaginación porque de la mujer parte siempre la calentura de los mejores sueños.

Eso lo quiero, antes de que llegue el final del día, el final de la parte de mi vida que me explica cada vez qué zona de mi cuerpo va a dolerme. Pues así con los dolores puestos pero en primera fila. Me lo he ganado para estar en ese sitio, ese sitio entre unos brazos porque si había alguien antes debe ser que solo la querían.

Yo no quiero querer ni que me quieran, quiero amar y que me amen, desgastado de las cosas que vienen pero útil todavía para dar lo que no suele ser capaz de dar la gente. Hay mil modos de amar todavía, de ser amante o amado, establecer bien los turnos aunque sean poco exactos pero con el mismo lenguaje. Amar es descubrir el secreto que tiene el otro, ni tan siquiera te lo tendrá que contar, pero sobre todo contaremos el nuestro, el que no le dijimos a nadie, nos querían y eso no les otorgaba ninguna clase de derecho.

Quiero amar como si hubiera sido una cuestión de azar, el amor se te ocurre, te viene, no se acaba porque la vida no es suficiente, carece de sentido, solo tiene peso, es inabarcable.

Pues eso quiero ya antes de marcharme, que no me quieran más, ni le añadan adjetivos aumentativos. Porque se puede querer mucho, pero amar sólo se hace de una manera. Amar es una tregua antes de morirte, te hace joven para siempre, no tiene pausa, ni grado de moralidad, es un suceso con los besos pendientes, los abrazos más lentos, la forma de tener las manos no estudiada, ser distintos, ser iguales, da lo mismo.

Por favor que no me quiera nadie, sin amor prefiero las soledades elementales para mi soledad, convocar yo mismo mis emociones aunque escaseen, aunque no tengan respuesta.

Se me hace corta la mañana

2007-04-18T18:50:00.000+01:00

Se me hace corta la mañana, me viene demasiado pronto la tarde con la noche a cuestas y eso ya no me interesa. La verdad no sé que voy a hacer, es limitar la vida, quitarle tiempo al tiempo pero necesito quedarme estacionado en el rato del día que disfruto. Lo demás es valor añadido, manera de vencer las soledades elementales, límites del día, inercias para sobrevivir con los saldos de mis propias posibilidades.

La mañana me eleva valores de autoestima, renazco de mis propias cenizas, busco el apoyo eterno de la seducción porque ahí hay un universo especial y único de diálogo que no todo el mundo puede alcanzar. Me explicaron hace poco que a veces se ama con los ojos, pero en otras ocasiones existe la alta voz de las palabras, inconfundible, propia, que puede suponer tan elevado valor que quien ya no las tenga o sepa emplearlas tiene cortas las satisfacciones de la vida, igual que se me hace corta a mí la mañana. En las palabras está, a no dudarlo, la llave del regreso a lo mejor.

Fuera de ese mundo encuentro demasiados obstáculos, las dudas que tengo son por no saber, de ahí mi permanente ansiedad por el estudio todavía, de mi afán que quien pueda enseñarme me enseñe, me lleve donde la sabiduría se me asemeje fácilmente al placer, a una cima de ebriedad que todavía no bebí, a algo adorable, hasta salvaje, inquietante.

Mi libro abierto de la mañana, mi manía de contar lo que estoy leyendo, de ver si me convierto en un ídolo de esos que cuentan que hay en los libros, con peso, riesgo y existencia, una idolatría que os puedo asegurar no es nada gratuita, le empleé la vida pero sobre todo las mañanas, la mejor parte de mi vida, como una invitación a todos mis amigos con un goce de sentidos, más que un año de caricias, bellas imágenes, bellos sueños, bellos recuerdos, sentimientos de libertad y una forma de cambiar la vida si es que alguna vez alguien puede cambiar su vida.

Pero todo eso, por favor, que me venga deprisa cada mañana por la mañana, ahí está mi identidad más auténtica, la mejor manera de ser hombre. Puede ser una obsesión, una debilidad que al final acaba por acercarse, por aproximarse, que me viste despacio como la figura de la imagen, cómodo, recién sentidos los efectos de todas las drogas más o menos benignas que necesito tomar. Me duran, también lo que dura la mañana, poco más, no serviría ni cambiarles el horario, van unidas al café de la mañana, al humo del tabaco, mi dedicación y mi melancolía.

Y sobre todo, hay algo que no he explicado creo todavía: para ciertas cosas es preciso estar solo. Para empezar el día, para ver como pintan las cosas, si se agrietan más las grietas, si se hacen más antiguos y difíciles mis pasos, necesito estar solo. Tengo doscientos dos metros para mí solo, unos adagios relajantes escuchando –si Bach no se oye solo, es mucho menos Bach- un café nexpreso, insistente e italiano de esos que suelen prohibir todos los médicos, una ternura que me sirve de autoayuda, un bien estar que dura poco pero es mucho bien estar en cada uno de esos momentos. Dura poco, dura lo que alargo la mañana, su regalo, su liturgia, su manual sin preguntas.

Porque luego ya no sé lo que viene y puedo seguir sintiéndome solo pero de otra manera.

Un sueño cierto, suelto

2007-04-12T10:10:00.000+01:00

Lo que voy a escribir es que yo tengo a veces los sueños sueltos como punto de partida natural de los cuerpos. Diría buenos días como ahora y tropezaría casi por falta de sitio, un cuerpo junto a mi cuerpo porque ya habíamos eliminado los límites.

Lo he pensado alguna vez. Eliminar toda clase de límites, leer los diccionarios que nos quedan como un libro sin horas, con las hojas partidas, rasgadas de tomar notas como hago siempre que me duelen las cosas; amarse luego por ser una mujer y un hombre tan distintos y tan iguales; buscar los meses que ya no queden dolores aunque al final del día siempre restan por estar mal colocados.

Entrar así de lleno en la línea vertical de la propia historia, buscar los cuerpos plenos que ya no dejen huecos, dejar que no se nos acerque nadie que no tenga las mismas intenciones, musitar en silencio las plegarias que teníamos de jóvenes, buscar la exactitud matinal de la mañana, la amenidad de mis libros viejos, decir que ya está bien, que las cosas se queden como están.

Porque las cosas no importa lo que duren, sino la huella que te dejan, cómo te marcan, desde ahí se crea la falta de temporalidad, la eternidad de la edad de uno, arrugada, pero todavía útil y hermosa. Eso conlleva una especie de melancolía de ojos oscuros, recuerdos intactos en la memoria, que esa no envejece, ésa se enriquece.

Hoy escribo sobre todo sin muecas y con sueños. Quizá sirvan mis palabras de respuesta para acercarse más a quien debe uno acercarse, para vivir, para intentar retener los momentos que se llaman felices, duran poco pero existen. Son intentos de hacer realidad la realidad que llevamos puesta con ropa cómoda para notarla más cerca o sin ropa ya junto a las sábanas, sintiendo la noche, la aventura de la noche que consiste en desnudarse y esperar a ver qué ocurre.

Todo esto de verdad, mejorando la vida propia y ajena, con una grandeza que así atrae, un afecto que no hace falta decírselo a nadie porque se adivinan los beneficios como besos vigorizantes con una loa de responsabilidad detrás, un punto de arranque que nunca pensé que fuera capaz de crear sitios donde no había casi sitio. Con una constancia parecida a un arrebato de genio sin tener yo genio, no lo necesito, me lo va facilitando el momento.

Pero por encima de todo, sin límites y con un destino que me hace sentir cada día como con un deseo cumplido sin miedo a tener que probarlo, como un sueño cierto, suelto.

"La universidad desconocida"

2007-04-07T19:34:00.000+01:00

Tengo en mis manos un libro prodigioso, único, de esos que salvan una vida, que cuentan una vida, al igual que el título de la imagen que prologa mis palabras: “Finchè c’è luce, c’e speranza”. No necesita traducción.

Bolaño, temeroso de su salud ya en 1993 y muerto en 2003, afirmó que “en la formación de todo escritor hay una universidad desconocida que guía sus pasos, la cual, evidentemente, no tiene sede fija, es una universidad móvil, pero común a todos.”

Yo la busco cada día en esa luz que mientras exista me proporciona la esperanza, me sujeta a la vida para cualquier asombro, para cualquier herida. Es una universidad que me faculta en cada momento la antigua forma de ser educado, la enseñanza de la resistencia, por eso la admiro muchas veces cuando la leo en alguien ajeno a mí, en alguna respuesta a mis escritos. “Solo espero -dice Bolaño que desparezca la angustia. Estoy poniéndolo todo de mi parte.”

Yo pongo de la mía pero necesito el reclamo de esa luz, la insistencia de que cada error se me entienda sino es hoy, que pueda ser mañana. Acabo los días largos, los dolores propios con las mañanas nuevas, una más, con nueva luz con más esperanza.

Y esa luz la busco en cualquier sitio. Estos días poco propicios por el clima a la cercanía del mar me han aportado, no obstante, como en una playa en invierno nuevas formas de asombro, alegrías esperadas como el abrazo infantil pero maduro de dos mujeres con entrañas propias, con sonrisas que alivian cualquier mal, cualquier tipo de dolencia. Y quizá también, esas palabras nada obligadas que saben de mi propio ánimo, se disgustan por lo que me falta y van cargadas de ternura como un obsequio prestado para siempre.

Mi universidad desconocida son las gentes que quiero y que saben hacer que las quiera. Mi enseñanza es mi tiempo de los libros, la posibilidad alargada de mi camino, eso es lo que valoro: los pasos que me queden por dar, los libros por leer. También tengo una universidad, ésa conocida, que es la de mi propia casa, mí apasionada permanencia en ella, el cuidado en cada mueble, las esquinas ya romas por tanta vida en ellas, y el sueño ya fácil por la necesidad de tener sueño. Es muy hermoso estar cómodo en casa. He dejado en los álbumes de fotos tantos viajes, ahora no necesito ni mirar las fotos, me quedo con los recuerdos que recuerdo en mis habitaciones de casa al atardecer.

Me hicieron también de universidad, de sala de lecturas sin leer, de dormitorios de tránsito, de camino, de instantes mejores, importantes, de felicidad transitoria, de cosas que contar, de regalos que dar o de motivos de dar las gracias a los demás por las cosas que me enseñaban, por esa cultura desconocida, por la instancia definitiva de la mirada ajena.

Tengo luz, tengo esperanza, tengo el corazón curtido así de enseñanzas en todas esas universidades desconocidas, las que cuenta Bolaño en sus poemas, 459 páginas antes de irse, leídas en dos tardes. Y esas enseñanzas, ese entendimiento, habrá que hacerle caso a Gracián, “de nada vale que el entendimiento vaya delante si el corazón se queda atrás.”

No se me queda atrás lo he dado muchas veces y lo sigo dando.

Vivo haciendo pausas

2007-04-03T16:21:00.000+01:00

Aunque salir de cada una de ellas cada vez me cuesta más, me hace más daño, me deja más tocado. Las pausas son intervalos que me pone la vida, como treguas cuando me excedo de mis límites, decepciones de mí mismo, silencios casi forzados.

Me copio del poeta:

“Estamos preparados
Para sobreponernos.
Es un arte. Se aprende.
Esta en nuestra memoria desde niños.
[…]
Todo va al corazón y, transcurridas
las décadas, se vuelve
serenidad”…

Juan Antonio González-Iglesias

Pero yo ando buscando la serenidad y no siempre la encuentro. Quisiera estar más seguro de las cosas y de las personas, encontrarme mejor. Ya conozco parte del difícil camino del cuerpo, la que me duele y va a dolerme, el inevitable desgaste de las cosas, te van gustando menos aquellas que más te gustaban, te van dejando indiferente algunas que te apasionaban.

Busco la serenidad de haber intentado ser poeta, esas décadas que explican los poemas y que a mí se me enredan, me pesan al hacerme mayor –mayor de qué, me pregunto- pues de las ilusiones nuevas, de que quizá alguien no se atreva a quererme, ni amarme apasionadamente, rompiendo los esquemas, hasta de las cosas bien hechas.

Porque si me atrevo como siempre a ser yo quien de los pasos, o son cortos y no llego –mediciones de mis incapacidades- o demasiado largos, casi a destiempo. No tengo demasiado remedio, aún aspiro al momento perfecto del abrazo sin prisa apenas, a los besos anhelados y tiernos que todos tenemos, a una mañana que me trae la pausa y que no tiene límites. Con ella se hace largo el día, con ella no sientes malestares, vas ocupando el sitio, el mismo que tenías.

Yo pensaba en las pausas sacar cuentas y que las cosas quedaran bien hechas. Y cada vez me salen peor las cuentas. Lo que sí que tengo saldo positivo es un bagaje propio que he contado muchas veces, a muchas gentes para que jamás se sintieran engañadas: mi propio entorno y el que se deriva de él. Ya como hijos que deben ser personas antes que nada y tienen niveles y estamentos altamente valorados. Personas ya individualizadas, encaminadas a unas vidas sin errores, sino con triunfos, con merecimientos desde la pista de lanzamiento desde donde empezaron. Y de ahí se han derivado los hijos de los hijos. Hace nueve años recogía dos niñas al salir de un avión con la autonomía de su nombre y los idiomas que hablaban en la etiqueta de su cuerpo, y esos nueve años después lo hacía otra vez, lo hacía otra vez con la sonrisa de su cuidadora aérea y el reconocimiento de una exquisita educación.

Eso lo hice bien, eso es auto estima difícilmente superable. Eso lo hice bien hasta cuando una hija se me quedó a mitad del camino. Eso es mi orgullo, esa es la pausa para seguir otra vez aunque sea de otra manera, al final de mi propio camino con los pocos pasos ya que me queden por dar. Los que di en ese esquema a su debido tiempo, estuvieron muy bien dados y no son frecuentes, ni mucho menos tanto tiempo, todo tuvo sentido y algún día tendré el derecho de nombrarlo definitivamente. También en distintas áreas, en muy distintas áreas sin tener siempre el debido reconocimiento. Ése me ha hecho muchas veces falta en las pausas.

Salir de esta donde estoy ahora me va a costar, ya lo sé, porque todo va al corazón y a la memoria como si fueran discípulo y maestro. No necesito que me escriban en la antigüedad que siempre tienen los héroes, la antigüedad se termina y los héroes se quedan en la Historia, con mayúscula. A mí me basta la propia, la pequeña.

No, no hace falta morirse

2007-03-29T10:35:00.000+01:00

No hace falta morirse para saber quiénes te quieren. “Me tuve que morir para saber si me querían” dice Pamies en un primoroso micro relato sobre la otra vida. No hace falta, puedes en vida saber los tres o cuatro que te quieren de veras, te basta a lo mejor con hacerte un poco viejo, que te apremien las necesidades de supervivencia, de eso que se llama madurez, experiencia.

Hace días quien lleva ya media vida enseñando, en el cada vez más difícil mundo de la docencia, consolaba mis decrecientes capacidades confesadas, hablándome de capacidades que vamos perdiendo todos poco a poco, “al tiempo que acumulamos experiencia, algunos la transforman en sabiduría, y una tranquilidad que permite distanciarse de los sucesos y reaccionar con calma o juzgar con mayor equidad, disfrutar de pequeños acontecimientos”…

Pues a lo mejor nos sirve esa experiencia para ese cerrado mundo de los sentimientos. Ya a estas alturas pocas modificaciones debemos hacer y sin morirse, más allá de nuestra popularidad, ya sabemos, ya sabemos de verdad quienes nos quieren. No hacen falta las circunstancias, si creamos cimientos, si lo que íbamos a dar lo dimos, tuvimos las respuestas, las archivamos en el disco duro de la vida, no pienso borrarlas.

Nuestra vida continúa, cada vez más vivos y con más energía a pesar de que fallan las capacidades. Me pasma el misterio de los afectos, la tranquilidad sin hacer muecas, la falta de brillanteces que no tuve a cambio de fijarme en un vestido, en la forma de quedarse los demás por la vida, si me cuentan donde están las estrellas, si nada más salir me para alguien por la calle y no quiere dejarme.

Por eso ni hace falta ni quiero morirme. Con capacidades, con experiencia o sin ella, ya no sé si es sabiduría, pero araño las tranquilidades y me las voy quedando, me presento ya de veras como si fuera a vestirme de infinito ante las personas que me quieren, sigo alargándoles la mano y tomándola quizá cuando ya me viene la noche. ¿Eso me lo da la experiencia?. ¿Que me hace repetir los mismos ademanes? No es una madurez literaria, es vital: la indulgencia con las vidas ajenas me da una placidez que debe ser parecido al festín de la sabiduría, a la equidad, a fijarme, a querer los pequeños acontecimientos.

Tengo edad para que me los proporcione de nuevo una niña pequeña, para que me arranque la risa en lugar de la riña, la palabra bien dicha, todavía la enseñanza ajena. Tengo edad para no pensar en la edad, para no querer morirme, para querer sin tener que decirlo, para expresar o callarme el dolor, para casi ya no hacerle caso al cuerpo, para no empeñarme en las respuestas pero seguir haciendo las mismas preguntas.

Por eso, porque sin tener que morirme y saber quienes me quieren lo voy a tener que escribir todos los días, aunque alguien pueda pensar por qué, no lo necesite, o le sirva, le sirva enormemente en los propios niveles de la resistencia. Por eso tengo cosas que hacer todavía, pongo el tono donde tengo que ponerlo, sin retos, exigencias ni vergüenzas. Sobre todo, como dice Delacroix sin corregir demasiado.

He notado así la vida

2007-03-27T08:56:00.000+01:00

A lo mejor es una sensación dura y seca en el centro del pecho en plena madrugada. Es la convicción de que sigues teniendo cerca lo que te sirvió para construir toda una vida. Y junto a ello unos amigos como una ambición, una necesidad, una sencillez. No los cambiaré, no pasarán a ser buenos y malos de repente, serán los que fueron, nunca estableceré márgenes ni exenciones.

Nuestro mundo interior sigue adelante y el círculo que tengo siempre me vale, siempre me valdrá. Los acontecimientos que vengan tienen que venir, cosas que ocurren una y otra vez pero que en nada altera una continuidad que le busqué a la vida desde siempre. Un hoy como un ropaje conveniente, un futuro que nunca me planteo, una permanente aprobación que hasta en casos extremos nunca pensé que fuera capaz.

Hay alrededor enfrentamientos continuos que lees en los periódicos, cada día. Para nada sirven y no me afectan, los margino, como digo los leo a veces pero prefiero la fantasía del libro bien hecho, el préstamo convincente del cariño de alguien ofreciendo a cambio lo que no suele ser habitual pero siempre lo acepto con empeño.

Me enseñan los que inventan, los quiero por momentos cada vez más, me dejan un reposo que las cosas que veo no lo suelen tener. Me sirven las ayudas como las que yo presto, las que di muchas veces y nunca pasé luego la factura del agradecimiento. Ésa la paga poca gente. Y entre esas invenciones me cautiva siempre el amor y el cariño con toda su desnudez, con su misma dependencia, mi rendición sin cuentas, ni cuota de mantenimiento.

Ya que no tengo suerte ni los ojos azules como obsequio, me permito decir que tengo el acercamiento y muchas veces la permanencia hasta tales niveles de seguir cuando ya suelo andar escaso de pertenencias; la seguridad de entrar en los sitios, la antigüedad de ciertos dolores como un rumor lejano que me explota dentro. Tengo las cimas que tuve, hasta donde llegué, las que siguen siendo, las que abundan en estilo que distinguí de lejos, que me apropié en porciones, -dos palabras, una sola respuesta- respetando las que no me corresponden. De lejos es como una perspectiva seductora, como la espalda de una mujer desnudándose apenas.

A veces me noto que huelo demasiado a cigarrillo negro, a la segunda cerveza ante un periódico abierto, ante un libro con mi último lenguaje aprendido. Huelo a la plenitud que siempre quiero, a la entrega y a la espera, a las palabras que escribo tantas veces porque creo en ellas. Llevo como un perfume habitual mi historia de esta última parte de mi historia, mis coincidencias con quienes es preciso tener coincidencias porque tienen la misma pátina, parecido libro abierto, la misma casualidad de encontrarnos, una cultura tenaz y exigente como una especie de guiño que suele tener el rostro a veces.

Esa ha sido la sensación de cualquiera de las últimas madrugadas, dura y seca, en el pecho, en los huesos que decía que me duelen, en el giro incómodo del cuerpo, en el sueño de seguir teniendo las mejores casualidades para sentir como un recordatorio permanente cómo era mi sitio, cuáles iban a ser mis pasos, cómo mi camino.

He notado así la vida, esa costumbre, cómo la vivo y cómo la digo, igual que siempre, sin olvido.

Escribo sin permiso

2007-03-22T10:18:00.000Z

Escribo sin permiso, porque tengo ya acumulada la conducta de asumir siempre lo que he estado haciendo, de no retirar ni un ápice de los bordes y los cantos que tiene cualquier vida, ni un beso ni un simple gesto que tuvieron cada vez sentido, pero hay que volver los ojos a lo más inmediato, a la cosecha de los cuerpos doloridos y cansados en esta corta etapa en que simplemente tengo pocos años de repuesto, para cumplir ya los menos.

Me tuve que dar yo solo el permiso de escribir sobre los sentimientos quietos, andadura, vocación de la vida, conocer y querer a la gente, una especie de ambición y un sencillo final siempre. Sencillo cuando supieron entenderte, sin avergonzarse luego de nadie, cada rato es un rato, una especie de costumbre llena de pactos, pero que no es más que una costumbre. Y vivir todo eso me ha dejado muy buenos recuerdos con una dependencia detrás de ellos, una especie de desnudez propia donde está mi historia entre hemerotecas ajenas.

Escribiendo cada día tengo lo mejor del día: el amor que me dio la literatura. Le escribía a una amiga hace días, que lo bueno de la literatura es que no tienes que pasar ningún examen luego, que me ocupa y me desocupa de otras cosas, que me llena, me ha devuelto casi todo lo que le vengo dado desde que tenía muy pocos años, desde que me hice amigo permanente de ella, mi primera costumbre más o menos.

Fue creándome espacios, intervalos aceptables entre el pensar y el hablar. Me ha aportado ir haciendo reflexiones como un puente fácil hasta mucha gente, un inicio de serenidad, un rincón de espera sumamente atractivo, todavía no sé por qué, pero que me ha aportado momentos tan felices, puentes de cultura para llegar a quienes carecían, casi casualidades de la vida para hacer más larga la propia vida.

Me enseñó a veces hasta a hacerme blando para dar la razón a quienes no la tenían, como un defecto del habla ajeno que jamás suprimirían. Son los huecos de sus propios vacíos de los que no se dan nunca cuenta. Fue siempre mi tono de voz, mi licencia de escritura, mi olor a cigarrillos encendidos, una especie de traición a lo que me vendría, una suerte sin jugar al azar, una cualidad que se tiene como los ojos azules o la elegancia. Nada es propio, reconozcámoslo pero hace falta el tiempo de toda una vida para saber dónde está lo que no tenemos, lo que hemos de leer todavía.

Una enseñanza y un amor que me conduce siempre al rincón de mis propios libros, hasta los que tengo en la librería que voy a comprar, allí esperándome. Ya los tengo elegidos, tienen sitio aparte hasta dónde llegue y cuando llegue.

Mientras, con la gente, entre la vida, esa mirada a lo que tengo cerca, a quien puede entenderme y quererme. Pacto de convivencia cerca, sin palabras insólitas, sencillas para no tener que quitarlas luego. Parecidas a las que estuvieran en algún libro que tengo a mano cada tarde, cada vez que me vuelvo para escribir sin permiso.

Creo en la mañana

2007-03-19T09:35:00.000Z

Creo cada vez más en la mañana, en un rato leyendo como si estuviera recuperando el alfabeto, en llegar de momento a mediodía, en la escuela del olvido cuando hace falta, cuando hay alguna nota que ahí quedó, sólo esa, pero existe siempre la historia y las hemerotecas. Pero creo en el presente que tengo, en la clara decisión de no juzgar jamás a nadie.

Creo en los más hermosos recuerdos que durante muchos años fui construyendo como una simple convivencia, según me dijeron, sigue conviviendo. Ante tal planteamiento, sólo a eso le daré su justo valor, sólo a eso le di la categoría que no me podría restar ya nadie, el modo de comprender la verdadera vida. Incluso soportarla con la certeza de la muerte, a codazos como muchas veces me explican que hay que ir contra ella.

Estos días precisamente todo está más quieto, me acerco mucho más a los versos ajenos, a las hojas que ya no están en blanco pero que no leeré ni yo mismo de nuevo; a la sensibilidad y la razón inteligentes que no tienen género. He terminado de mirar con miedos viejos, estoy seguro que vale lo que tengo, dando y recibiendo generosidad y respeto, con mis señas particulares, las que tengo, hasta sin quejas a la naturaleza, hablando cuando no tenía planeado y siguiendo para participar sin más plazos ni compromisos que los que tiene uno mismo, los que te impones o los que ofreces sin nadie que te los reclame.

Todo está más quieto, es hermoso porque tiene la belleza del futuro del día. Es suficiente como si hubiera una ley de seguir siendo jóvenes. Así lo he notado esta mañana por eso cada vez creo más en ella, en lo que venga a traerme, a lo mejor un abrazo desde lejos en una sola línea, nada a cambio, sólo enseñarme la dosis del esfuerzo. Aquí he puesto mi estancia: voy a hacerlo mejor, al menos intentar hacerlo mejor cuando no supe hacerlo. Estoy quieto, conforme, esperando, recibiendo, cuando venga lo que venga.

¿Por qué creo cada vez más en la vida? Porque tiene sentido lo que tengo, hasta noto los alrededores tiernos, enseñanzas que me llegan sin querer enseñarme nada nuevo, nada que no haya querido intentar, nada que no haya puesto en un camino paralelo y esta mañana, precisamente esta mañana, mirando en los ojos, la mirada de alguien que no está, allá lejos.

Nada especial esta mañana, nada pasa en especial: he estado hasta ahora leyendo y ahora escribiendo en un sitio lleno de recuerdos que nunca se harán viejos, son ecos, residencia como en una pequeña estancia que compartí en muchas ocasiones.

Pero estreno vida nueva cada vez, he decidido ir estrenando vida nueva, lo cual no exige nuevos comportamientos porque no sabría hacerlos, los mantengo por si vuelven del pasado los mejores recuerdos. Ya sin sueños, quizá, seguiré viviendo, con la afonía de mi cuerpo cansado pero con la misma lengua, con la misma forma y manera con que seguiré escribiendo y contando las cosas y no regateando en las entregas por mal que sepa hacerlo.

Me callaré de nuevo hasta una nueva mañana, como la que ahora cuento, que amaré tiernamente con un tipo de fe indispensable para seguir viviendo.

Memoria propia y dura

2007-03-13T08:44:00.000Z

Cuando se aproximan a la memoria de uno, días de dolor intransferible, de esa memoria propia y dura que ya tengo, te das cuenta que simplemente a medida que pasa cada día, tienes que cuidarlo con sus recuerdos como un vidrio tallado y bello, opaco, que tiene forma de raíz. Por eso ando escaso de relatos propios pero ajeno a lo que siento, en lugar de contarlos, me toca recordarlo y callarlo. Y cuando lo hacemos relato, nos damos cuenta que todos somos el relato de lo que contamos y que las propias palabras nos acaban volviendo y formando.

Cada vez mi mayor atracción es mi propio sentido, compartido con una escucha tenue, con una compañía verdadera, con la enseñanza de un esfuerzo. A todo aprendemos a sobreponernos, estamos preparados desde niños. Utilizando el verso del poeta “todo va al corazón y, transcurridas/las décadas se vuelve/serenidad.” Me pesan ya las décadas y obedeciendo al poeta, quizá estoy buscando demasiado esa serenidad que tienen los versos.

He empezado a escribir estas líneas porque me aprieta ya estos días una ausencia demasiado cerca, de sangre propia -“qué podemos hacer con las ausencias?/es imposible defenderse de ellas”- (Mario Benedetti). Pero si que puede uno quedarse solo con los esquemas válidos: ser feliz, porque lo fuimos lo estamos siendo; hacer viejas las amistades solo por serlas; remediar los errores, manchándonos de infancia, limpios de nuevo; conseguir que no anochezca del todo, que queden siempre cosas encendidas; escribir la página más cierta porque somos capaces de ello.

Curva a curva vamos viviendo la carretera de la vida, suficientemente larga para que quepa toda la vida, pero hay cruces muy difíciles que nunca te esperabas, avisos que dejaste en forma de ahora vuelvo y cuando volviste ya no estaba. Quizá supo marcharse tan despacio para que no nos enteráramos, emprendió un viaje tan largo como si la medida de ese viaje fuera similar a un mar entero que todavía no nos ha explicado nadie bien.

Escribir así es hacerlo sin pretexto, sólo queda el sentimiento vivo, su recuerdo porque sólo la vida vence a la muerte cuando se sustenta en el recuerdo. En una convivencia muchos años en que hicimos todo lo mejor que supimos. A veces sólo buscábamos lo que fuera a cambio de una risa verdadera, de quitarle un poco de lo que le hacía daño, pero del todo nunca supe bien lo que era ni en los días con su puerta abierta porque si estaba solamente entrecerrada o totalmente cerrada, todo le estaba haciendo daño.

Sobrevivimos a lo que va viniendo porque es vida tener una ilimitada sed de vida, un oscuro recurso para buscar más vida, para compartirla como debes, para hacerla cada vez más tuya, ya que no tengo la suya. No puede uno rendirse sin luchar, venga lo que venga, ocupas así tu sitio y el que te dejaron vacío. Cuando vienen los golpes nadie te garantiza el privilegio de la seguridad, necesitas siempre la elección de la lucha y el compromiso, hasta caer en los errores, convivir con ellos. La vida nos exige cada día ese compromiso y hay que sentirse orgulloso de ofrecer lo que tenemos.

No sé ni nunca podré saber cómo lo hice, ni cómo lo estoy haciendo entretanto. Sé que se llevó una tranquilidad de la que tuvo demasiados merecimientos. Allí espero acudir, eso mismo espero tener, desde cada día del recuerdo: “…solo lo perdido se posee eternamente”, como dice el poeta. Por eso la sigo teniendo.

Mi siglo literario

2007-03-03T10:09:00.000Z

Leyendo estos días el magnífico libro de Umbral “Amado siglo XX” me ha venido a la memoria el recorrido de mi siglo literario, mis años desde niño dedicado plenamente a la literatura. Para eso hace falta predisposición, esfuerzo y tiempo. La literatura tuvo para mí escasa materia y mucho de pasión, y bien me vale como punto de referencia éste libro y su autor. Umbral me dio el amor a la palabra bien escrita, el tono fantasioso de la metáfora, la búsqueda del escrito donde al final no terminaba de decir lo que quería pero me solazaba en él. Un poco como el propio Umbral dice: “se escribe mucho mejor cuando no hay nada que decir”, por eso califica la monumental novela de Proust como la carencia de novela y en su lugar la voluntad de hacer novela.

Desde aquellas cien mejores poesías de la lengua castellana seleccionadas por Menéndez Pelayo en la colección Austral con apenas siete años, han pasado ya demasiados libros por mis manos, igual que años, aunque todavía fueron pocos, aún me quedan muchos por leer como una vida pendiente por vivir.

Decía que Umbral me dio desde su “Moral y rosa” –una de las mejores novelas en lengua castellana de éste siglo-, todas sus obras, sus diez o quince años de columna diaria en “El País”, a pesar de su derechización posterior, el culto a la palabra, la manera escogida de contarles a quienes te quieren lo que te parece el amor, precisa y bien buscada. He aguantado tanta lectura como decía Cossío que aguantaba la vida, “dos vermuts diarios, uno para vivir y otro para beber.” Yo vivo y bebo de la literatura: lo hice desde el desgarro de las novelas de Cela –eso dijo un día en mi librería cuando vino, no cuentes nada en las novelas, desgárrate tú mismo inventando una historia- ; o ese teatro costumbrista y profundo de Buero que me hizo acumular en casa tantas cartas manuscritas de él dirigidas a mi mujer con motivo de su tesina: “Un punto de ruptura en la historia del teatro español: Antonio Buero Vallejo”; todos los poemas que caían en mis manos hasta de los poetas que no llegaron a ser poetas, juntos le profesamos ese respeto al verso espontáneo y pornográfico casi siempre. Y el camino después hacia toda la nueva novela española de los 50 hasta acá.

Pero al hasta acá no le pongo límite porque prefiero seguir teniendo tanto libro amontado por leer en los estantes de mi casa, mal colocados, como con la etiqueta de pendientes hasta que no me quede definitivamente ya tiempo para leer. Eso será lo único a lo que le daré el auténtico valor definitivo, terminal.

Podría escribir durante los días de memoria antigua que es la verdadera, una historia de mi siglo, de esos glorioso años antiguos escribiendo en los periódicos y el corto suelto en terreno mal abonado de estos años de forzosa quietud. Podría contar de las personas, como Umbral en su libro del siglo XX, aquellas que me trajeron alegrías temporales pero verdaderas; previstas sorpresas de lesbianismos tardíos; o un encuentro final, definitivo, respetable y hermoso que te hace entender cómo es posible que una simple mariposa que se pose en tu palabra y en tu ser hagan de la generosidad un rito, del respeto una exigencia, de la belleza un obsequio, de la palabra siempre una justeza y jamás una intemperancia.

Pero no, mejor habrá que ir contando ya en estas páginas para no tener respuestas ya sin ética, poco a poco los libros que leí, los libros que he ido leyendo, los libros que estoy leyendo –empleando el mismo tiempo de verbo- para solaz de mi espíritu cuando tienes con quien compartirlo, cuando puede ser mi corto siglo verdadero. Como dice Umbral: “Todo hombre que ha vivido unos cuantos años importantes de su siglo puede decirse que ha vivido el siglo entero. El rigor de los calendarios no sirve para nada a estos efectos.” Solo tengo calendario presente, el pasado cayó como hojas mal pegadas, fuera de su sitio.

Ventanas abiertas

2007-02-25T09:45:00.000Z

He notado que cada vez, cada mañana, abro las ventanas de mi propia expresión sin notar demasiado la fuerza del paso del tiempo, quizá lo compense con el esfuerzo para que no pase, o al menos se detenga, en una especie de vejez de la satisfacción, de la tranquilidad, sin desaliento alguno porque así puede ser que haya una forma de vida. Hasta dejo olvidado en la noche que ha quedado atrás, que estaba cansado de estar cansado.

Nada me va a redimir de nada, los efectos que tengo que causar ya los causé, no tienen plazo ni vencimiento porque tampoco tienen exigencia, es una manera de estar a gusto con tus propios modales, similares, parecidos a los de quienes no necesitan esforzarse para entenderte. Los modales son una conquista, un capital acumulado, un fruto del esfuerzo y la repetición, son como una energía propia, una salud que no sufre nunca ninguna enfermedad.

Ventanas abiertas a todos los efectos, ni más ni menos, un bucle a gusto del tiempo que vivo, cuando lo comparto y lo regalo a quienes saben entenderlo, el alma de todas mis cosas, de mis aficiones, sin prisas, sin proyectos que nunca debes plantearte ni que te los plantee nadie, eligiendo bellezas o renuncias, con el silencio de aliado, sabiendo que a veces es peor saber que ignorar. Ventanas abiertas a todos los lugares a donde logré ser feliz que morirán conmigo, hasta un gesto, un empeño, pero saboreando ese momento como una especie de retorno al impulso atávico del bien estar.

Así, mirando hacia fuera, sin arrebatos ni urgencias, con lo puesto, sin desengaños, bebiendo cada día del agua que nos dio la vida en una tarea que se va haciendo más lenta pero que va creando comarcas de placer. Es un símil, al mirar a la naturaleza, al conocer el cuerpo de una mujer que te han dicho como es, no hay prisa, hay placer cuando no necesitas placer, te estudias algún verso o te aprendes una lengua muerta. Volver cada día –porque tienen que ir viniendo los días- hacia donde saliste, allí debes volver, saber volver. El espacio es pequeño, una diminuta superficie pero suficiente para entender que desde allí saliste para poder ser hombre.

Cada mañana, pues, cualquier cosa es algo muy parecido al amor, tan parecido como diría Carmen Amoraga que cambia el argumento de una novela y una vida. Me cambia para estar bien, la exigencia propia de estar bien, el aprendizaje del esfuerzo, su valor, su alcance, su resultado; me cambia saber que tengo yo la llave de la felicidad en lugar del sufrimiento; me cambia cada pausa sin que me llamen, saber del ajuntamiento con un enorme cariño a la distancia; me cambia saber que las cosas dependen de uno mismo, nada más que de uno mismo; me cambia lo que ofrezco, las gracias que me dan sin tener que dármelas sólo por estar ahí y seguir viviendo como siempre viví.

Me cambia cada mañana ese respeto y me acerca a lo que puede estar lejos, estar dispuesto a no rendirme ya por nada, a disfrutar por luchar, más pequeña o más grande, frente a cualquier dificultad que me traiga una mañana la vida.

Me cambia saber que nunca daré marcha atrás, es algo no sé si parecido al amor, pero sí a la propia vida, a una forma de ser, a un carácter a unos modales que ya lo dije, son energía propia, que es necesario tenerlos y saber distinguirlos por allá por donde estemos.

La magia

2007-02-21T09:47:00.000Z

Con los pasos cada vez más necesariamente lentos, con dolores medidos y asumidos, solo quiero merecer ya que alguien sepa asignarme una magia que tiene escondida la vida esperando penetrarte por la ventana que todos tenemos y dejamos abierta. Pensamos muchas veces con un sentido finalista de la vida, que nuestros actos tienen una significación oculta que más pronto o más tarde darán su fruto. Es la manera de oponernos a esa trama gris y sin relieve de cada día. Pero de pronto surge como esa flor escondida, una figura, el eco de una caricia, distraída pero cierta.

Una vez en contacto hay que establecer mediciones verdaderas y aceptarlas, saber a quién tienes delante, lo que puede darte y lo que tú vas a ofrecer. Es la forma de llegar hasta uno mismo con un respeto grande y verdadero a lo que forma ya tu vida, a lo que sigue siendo, sólo traía una flor, no quería romper nada, ni una exigencia a cambio, era dueña de una magia verdadera que venía o ofrecerla sin contraprestación a cambio.

Esa magia puede llegar a ser como una crema para quitarte las arrugas, una línea de expresión siempre sincera, una admisión de lo que ya existía: los cimientos antiguos de una vida con un comportamiento que te ayudaban a fortalecerlos. La magia estaba también en no tener ningún miedo a nada, llevar la dignidad por encima de todos los valores. Esa fue su magia, con ella me hizo mágico a mí a veces, así llegué a creérmelo.

Y así puede vivir uno cada día y hacer vivir a los demás sensaciones cortas pero abrumadoras, iluminaciones de poeta, moldes de la vida propia sin tener que cambiar porque nadie te lo demandó jamás esos propios esquemas, ni para un rato de conocimiento o de placer, dejando que la distancia siga teniendo su oculta belleza de distancia, imponiendo silencio porque nada importa cada vez que vuelve la palabra que dejaste atrás, a dónde pudo estar cualquier error. Nada enturbiará el asentamiento de una magia tan valiosa.

Uno aprende a querer su propia vida a tumba abierta, le aportan ese amor en beneficio propio, como si fueran detalles que no percibes la importancia que tienen. Llenas tu soledad de muchas veces con tu propia riqueza, le pierdes el miedo pero porque sabes que cimentaste muchos años con la conducta del cariño para que vuelvas tu rostro hacia donde lo vuelvas tengas siempre respuesta. Por eso vale la pena tener esa ventana abierta a donde mires, a la gente noble -eso sí- que no te anunciarán agradecimientos, te darán cada día, una vida, respeto, admisión y cariño.

Te aportarán la magia de la que hablaba antes, para que la hagas propia, querrás saber para querer saber, tener la mirada abierta, lenta y encomiable, para posarla y recibirla en la comarca de un mutuo placer. Vivirás así la verdadera cultura del comportamiento, exigirás de cada persona cerca de tu querer una sola cualidad, sabrás encomiarla, agradecerla de verdad y no juzgarla por las que le puedan faltar. Que esa cualidad buena sea un pasaje mágico para caminar muy bien aunque la vida ya me haga ir dando cada vez más lentos los pasos.

Solo quiero tener a mano lo que quiero, comunicarme y enriquecerme, una vejez sin grandezas, con satisfacciones, invulnerable a todo, una vejez mágica –le sigo dando vueltas- porque la quiero, la necesito, me la dieron y sé devolverla. Una vejez que cuando hay un silencio se respeta, una laguna se soporta y te ayudan, una manera de admirar sin que nada importe lo que venga luego. Vivimos desde hoy hasta hoy y tenemos bastante.

No es poca magia.

El estilo

2007-02-14T08:58:00.000Z

El estilo no lo tienes sino que lo eres, está como grabado en las vértebras de tu columna vertebral, en cada fluido de tu cuerpo, cada entendimiento de tu mente y te sirve más pronto o más tarde para hacer esas exclusiones ineludibles de la vida que tienes que hacer. El estilo es un tono, un comportamiento como en voz baja pero que se escucha, que se sabe, que te proporciona acomodo ante los demás y para ti mismo.

Hay una belleza ahí, como oculta, pero que acaba imponiéndose siempre, elimina aprovechamientos, voces en la mala conducta y aporta un tono para decirte a tu propia vida, ya se terminaron los golpes, ya el alma humana descubrirá y se saciará en ese lugar recóndito donde todo es posible, ese lugar al que se llega luego de mucho tiempo de silencio porque sabías que no era ahí, no era tu sitio porque nunca existió como verdadero. Uno se dio cuenta en la primera mirada real.

Ahora lo tengo, lo tengo cada vez, limpio y honesto y me hace tomar acciones excluyentes para renovar mi éxito propio, para rehuir un fracaso que envejece, una desolación cotidiana, un final simple, declarado, esperado. Ahora lo tengo y lo disfruto, me impregno de ese cuarto de hora de gloria al que todos tenemos derecho. Además gratuito, con todas las ilusiones que te ayudan, sin que me afecte deterioro alguno, como una repetición de los instantes cada vez más prolongados.

Eso lo da el estilo del contacto con quien lo tiene, con quien anda sobrado como una inmunidad, reflexiva y racional, que te hace todavía poder abarcar el mundo y que te guste en una especie de locura sin comparación, simplemente al volverse, notar sereno un rostro, estar viéndolo con las capacidades que le podemos robar cada tarde a la técnica de la imagen, y poder así asombrarte: de unas manos con generaciones de cultura e intentos; de unos ojos que se te hacen populares porque pesan siglos de belleza arrastrada desde antepasados; una cintura con la calidad de misma habitación donde la lleva puesta; de una cantidad de tiempo dando calor, amistad y generosidad como no sabías que era así de sencillo.

Juntemos los estilos, pues, porque nunca se extrañarán, no ha habido voces que puedan haberlos separado un momento, ni un recurso de los que no se deben hacer uso, te los prohíbes tú mismo. Agrupemos esa artesanía que estábamos esperando, miraremos alrededor y diremos si es lo mismo que donde estoy viviendo, las mismas gentes, cataduras similares, modos de entenderse que no requieren ni una exigencia. Es la forma más honesta de delatar un sentimiento, es la distinción, la elegancia, el respeto al pasado y al presente, a una vida construida con todos los fallos que tiene cualquier vida pero con la enseñanza de una larga paciencia mutua y repartida.

Estilo de quedarse cada tarde, espacios cotidianos respetados sin preguntas, quedarse en cada sueño, leerse en las propias manos la dirección y el sentido que tuvieron la vida y que van a seguir teniendo. Estilo como en un verso escrito que nunca será el último, siempre hay alguno esperando. Estilo de vivir, nada menos, desde niños, cómo te enseñaron, qué cultura te pegaron como una segunda piel.

Sentir que la felicidad está cerca, a mano, no cuesta nada, no depende de nada, es una especie de ocasión de poner en práctica tu propio estilo y poder compartirlo porque se trata de un seguimiento, de caminos semejantes, de ropajes casi idénticos. Eso te lleva a la serenidad, al entendimiento de tu mente ya en su sitio.

25.000 genes

2007-02-08T09:45:00.000Z

Hace días al leer un reportaje en el diario “El País” sobre el dolor, dos afamados científicos se preguntaban y respondían a una pregunta natural en este tema: ¿Existe un gen del dolor? Ellos dicen que “no es un gen ni una proteína, sino una experiencia consciente y sólo sucede en organismos complejos como el ser humano, que tiene unos 25.000 genes" Dónde está la intervención psicológica del individuo, más allá del dolor que yo me traje de casa. Y dónde está la regla de medición o de soportabilidad en el individuo. Dos preguntas que me hago.

Casi como dijo una vez Antonio Gala el dolor es la mitad de la vida, un lujo a nuestro alcance, un misterio, como una regla de tres del individuo en mayor o menor medida. Suele estar en un rincón que no le contamos a nadie cómo es, suele manifestarse para decirnos que algo va mal, y llega, una y otra vez llega.

Pero voy a dejar de lado este planteamiento psicológico, voy a decir más bien que he decidido enfadarme con él, no hacerle caso, romper las relaciones y mirar el cielo despejado de no tenerlo en cuenta, quiero que se termine en las líneas arrugadas de mis manos desde donde suelo dar paso a las palabras y la forma a las caricias.

Para todo ello he buscado varios remedios: como ya sabéis el colmo caudaloso de los libros que empiezo y termino; la belleza de los versos de otros, como un diccionario de palabras bien hechas; el iris de los ojos de alguien; sumarle a la memoria lo que a veces necesita, la invención y el olvido; la ayuda ajena en forma de silencio cuando no debo quejarme, la enseñanza de saber que alguien tiene mucho más poder para negarle al dolor sitio y recompensa.

Me he empeñado, me he empeñado seriamente, en que si son genes, dejarlos fuera, si recursos psicológicos, no entender su lenguaje. Voy a hacerme más fuerte, sobre la base de no parecerme débil, lo que no mata te hace más fuerte. Hasta ahora tuve muchos fracasos en eso de parecerme a lo que duele, pero a los fracasos hay que darles tiempo para que fracasen ellos, se cansen de causar problemas y dejen sitio al ser que quieres empezar a ser.

Para adquirir gratuitamente dosis de auto estima voy a verme a mí mismo, voy a aprender a gustarme, todo va a terminar como un parte de guerra a los genes quitándoles el sitio, la importancia, su destino, su hueco en nuestro cerebro. Esas dosis de valor me las puede proporcionar alguien que me aporte ilusiones, siempre ayudan a quienes queremos creérnoslas.

Será ésta mi consecuencia: de mi dosis de dolor, ya casi no queda, me la quitó esas ilusiones. Nadie se muere de dolor aunque se pueda morir con dolor, pero eso tiene que llegar si llega. Voy a ganar en envergadura, en respuesta que nunca pensé que existiera, en oír mi nombre repitiéndolo los labios de mujeres que me quieren. Mi necesario deterioro, ya veremos cuando llega, yo lo noto lejos y las ilusiones cerca.

Me quedaré en la lentitud de ese inevitable trámite, seguiré viviendo y leyendo con ese necesario nivel de bien estar previo.

Carta de amor

2007-02-04T09:52:00.000Z

Quizá no haya –por lo menos así lo siento yo- género alimentado de palabras más bello que una carta de amor. Como una gimnasia para el espíritu hay que escribirla cada día, hay que enamorarse del amor, de las palabras al explicarlo, de que alguien las pueda leer y le mantenga o le devuelva la vida a su vida. Una carta de amor es el mejor testimonio de estar vivo, la forma más sutil de educación y de cultura, el reposo del guerrero que lucha por su mantenimiento y la forma es decírselo despacio a alguien.

Si he dicho, pues, que se trata de escribir cartas de amor, habría que saber antes lo que es el amor y creo que su propia belleza entraña una dificultad como puesta adrede por el sentimiento. Lo que está claro es que el amor depende de uno, que no se debe esperar nada a cambio porque ya lo tiene todo ese propio sentimiento, esa atadura, esa queja, esa falta de descuido.

A veces lo hemos equiparado a la pasión y no debe ser así, diría que en cambio es una experiencia calmada, una tranquilidad que no teníamos, que nos la debía la vida. Puede convertirse en una costumbre y eso hay que evitarlo siempre porque puede llegar un momento que el deterioro de los sentimiento es tal que se convierte frente a los demás en un mal uso de las personas.

Por todo ello he pensado hoy que lo mejor es escribirlo, estar como muy atento a lo que sientes y saber contarlo, escribir una carta de amor puede ser tan esencial como la alegría que nos produce que quienes queramos estén vivos. Pero entonces yo me siento obligado a decirlo, hay gente que se lo merece cada día, que no te falla nunca, que no te subió jamás la voz ni sintió ganas de hacerlo. No hará falta nunca arrepentimientos como quien arrastra una mala conducta, existe en su lugar perduración y tiempo, un tono sobrio, maduro, observador, casi lacónico como si fuera un signo de seriedad y de experiencia.

Por eso sigo escribiendo cartas de amor. Hay un momento que hay que buscarlo en las personas si te las saben leer, ya no se percibe en ninguna parte, en las cartas, como escogido, eso sí, y es un sentimiento a fondo perdido que pocos pueden llegar a percibir y mucho menos a vivir. A veces ni se entiende, jamás debe pedirse, te lo han de dar como algo sin remedio, como el principio de un cuerpo que tiende hacia otro cuerpo. Es y debe ser ancla y memoria del otro hasta el final de la vida, sin facturas ni fechas, inventándonoslo sobre lo que somos, según somos.

Tengo ese género epistolar metido dentro de mí, soy incapaz de salvarme de él, quizá sea un afán de la importancia que no tengo, una falta de cultura por lo mucho que ignoro, pero creerme, así os lo digo, es mi forma de vivir por la calle, una protección, una ayuda que me la da de verdad poca gente y cuando la tengo, la he encontrado, será una manera de cuidarme esa vida, una reiteración porque lo bello suele ser repetido.

Escribir una carta de amor y que alguien sepa leerla a estas alturas, es como si se humedecieran dos bocas juntas. Lo hago cada día, como leo, me acuesto, guardo colas, me duelen los huesos, pierdo las certidumbres, disfruto de mi tiempo, esa es mi velocidad y tengo la medición exacta, la aristocracia natural de alguien que las lea.

Porque fijaros en la imagen, tiene la misma importancia e idéntica belleza escribir esa carta que leerla.

El confort

2007-01-30T10:16:00.000Z

Ya me es imprescindible un mínimo de confort que creo haberme ganado en esta vida porque a más o menos largo plazo, ésta te da lo que te buscaste y si se te va haciendo hace ya tarde llegar al momento del descanso, éste forma parte de un mínimo de felicidad a la que todos aspiramos. Un descanso que no es sólo físico, a mayor abundamiento debe ser mucho más que físico, lo has de sentir por dentro de una forma que no se puede explicar, pero para llegar a él, si hace falta te tienes que detener en medio del camino y sentirte ajeno a las realidades que están ahí a la vista de cualquiera con un mínimo de serenidad y de verdad en su interpretación.

A nadie le regalan su historia, es uno mismo quien tiene que ir contándola y no son historias hasta que las cuentas, simulando que es otro en tercera persona o uno mismo a medida te vas reconociendo. Pues voy a empezar la historia del confort, de aspirar a una tranquilidad bien meditada, de unas cuentas bien hechas, de darte cuenta cómo tienes las cosas y que no cumples años sólo para que te duelan los huesos. Te das cuenta de los errores propios y las mentiras ajenas.

Muchas veces es mejor no buscar explicaciones a lo que hicimos, cuanto menos hablemos imperceptiblemente sentiremos más alivio. Quiero abrazarme a la vida con lentitud y conocimiento valorando lo que tengo. Hay placeres que son mi convivencia, nunca me fallan: la lectura que me deja siempre tranquilo y conforme y la escritura, que desahoga, alarga el hilo de tu propio horizonte, me hace apoderarme más de la vida aunque a veces me sienta en la intemperie delante del papel. Igual que me acompaña un libro, me ofrece siempre una verdadera amistad, el lenguaje propio de la palabra escrita, cuando leo las mías siempre entiendo la buena voluntad que hubo bajo de ellas aunque no evite los registros propios en el momento en que se van reproduciendo.

Y habrá que añadir un tercer placer, la gratitud hacia todo lo que me rodea por las veces en que no supe hacerlo; distinguir entre quienes hasta desde fuera siempre pusieron dosis importantes de cariño y casi diarias de empuje hacia la vida; pensar que me queda todavía demasiado camino y debo recorrer el mío, el que me enseñaron desde niño; no perder nunca un sentido de la moral en la vida, ése que adquiría al mismo tiempo que los modales y la cultura –los modales son un tinte de la piel que no admite ni las arrugas, la cultura es como una imagen más correcta de la vida, un alimento para las emociones-.

Pues sí, en definitiva va a tener que ser en primera persona. Necesito ese confort, ese mínimo pero valioso confort que da la tranquilidad, el empuje de cada amanecer precedido del sueño reparador y sincero.

En tercera persona

2007-01-27T10:50:00.000Z

A todos nos engaña la vida, más o menos, pero a todos. Ni existe una felicidad absoluta ni un pozo negro de la desesperación. Los seres humanos de una forma imperceptible nos vamos haciendo mayores. Entre otros buscamos nuestro favorito diciéndonos ya lo tenemos, pero tienes que hacer que sea así. Yo en cambio tengo que decir que intentaré saber quien debiera de ser al menos y cómo voy a vivir para que sin su presencia, echando mano de los recursos de la naturaleza que me van quedando menos, contemporice con la injusticia elemental que tiene la vida.

Ahora se ha puesto muy de moda crearse una vida virtual paralela a la real. Yo me la inventé hace más de quince años como una forma de asomarme a un mundo exterior al que mi propia naturaleza le prohibió hasta su exhibición. Se pueden crear hasta islas desiertas donde vivir, bancos donde sentarse, utopías de los demás, tomar el té como si allí estuvieran las verdades de la vida, alargar esa vida e inventarse un amor, tolerante y distinto. Yo sobre todo optaría a dos placeres: la respuesta con cariño siempre hasta en aquellos momentos en que más grandes fueran mis errores; y a pesar de ser siempre un ser necesitado de la compañía, añorar la soledad de los animales, hasta del que inventaron que lo acompañara el hombre y no al revés, el que no sabe leer pero te lee y nunca consiente que le des la penúltima caricia. Jamás te lo permite, aunque esto sea una visión extremadamente antropomórfica de los animales.

Pero voy a optar, ni real ni virtual, por hacer estos escritos en tercera persona, o al menos con la osadía de la segunda. Debe llevar razón Esther Tusquets cuando dice que es más fácil de escribir y sobre todo no lo entiende casi nadie. Debe ser un ideal como me pasa cuando hablo de los libros que termino de leer que nos le gustan tampoco a nadie. Como ese animal veinte horas solitario voy a intentar vivir y sobre todo voy a querer escribir, como si esto fuera una forma de silencio, de callarse, de conmoverse sin hacer ruido. Será también una manera de cerrar la propia puerta.

Que a nadie le importe un sufrimiento, lo que ya dijo Medel con poco más de quince años o así, cuando explicó en “Mi primer bikini”: ”De todos mis sufrimientos culpo a/la soledad, que fue mi amor primero” para terminar asumiendo: “Al principio a nadie respondía/ final: nadie me llama, y yo acudo.”

Quizá eso sea lo malo, que acudo, me llamen como me llamen, que vengo acudiendo y diciéndolo en primera persona que es la que más duele luego. Pero el peor dolor del mundo, lo curioso, es que entre uno y otro siempre se olvida luego lo que duele. No les debe doler a las terceras personas, a las que cuentas, a las que te inventas.

Para mí solo, y sin contarlo a nadie, me voy a quedar con mi ser humano favorito; o sea, hablaré de los favoritos de los demás, me inventaré las novelas que nunca supe escribir, dejaré de leer las letras de las ventanas de fuera que ya no debieran ni ser ventanas. Debieron cerrarse solas sin que yo lo pidiera. Tengo ya el silencio cerca, el engaño de la vida reconocido e identificado, pido perdón ya para siempre por no saber leer lo que no debiera.

Siento ya demasiadas veces como una especie de desconsuelo extraño, como si estuviera más cansado de lo que debiera, vivo menos, me parece, en la memoria de las habitaciones de la gente, noto mi rostro antiguo y prefiero que me parezca viejo. Voy a notármelo joven para explicar esas formas de belleza que no supe ni tuve para así contarlas a los demás en tercera persona.

Lo malo de todo esto es que no sé si sabré hacerlo.

La perversa utopía de la salud

2007-01-19T17:34:00.000Z

Lleva razón Antonio Barrera cuando dice que la salud es la más perversa de todas las utopías. Cuando uno ya anda en plena biografía del deterioro, se da cuenta que al cuerpo, a la salud del mismo, no le damos el tratamiento debido. Cuando somos jóvenes –como es difícil e infrecuente que algo lastime el buen estado de ese cuerpo- le hacemos inconscientemente muy poco caso. Luego más tarde, quizá demasiado, pero entonces nuestra voluntaria realidad en su manejo es escasa, nos vamos quedando cortos de recursos.

Un día aparece el dolor, con su lenguaje, con su gramática de gritos, con sus formas propias de medición donde muchas veces el ay se convierte en un predominante sonido. Nos acompaña, de la noche a la mañana es antiguo y pertinaz como la vida, se nos pone de moda, tiene sus umbrales que pasamos a la fuerza. Un recurso frente al mismo es la idea de Séneca, “si dura no es grande y si es grande no dura”. Lo malo a veces no es ni la dimensión, ni la duración lo que importa, es que surgen muchas cosas que hubiéramos evitado de no tener dolor.

O al contrario, es él mismo como compañía de cualquier enfermedad quien resta otras cosas que hubiéramos hecho. A mi intimidad le escribo como una especie de cobardías por no callarlas para siempre que me han quitado 18 años de mi vida, lo que habría hecho, bueno y malo, pero lo habría hecho. Y eso que uno de todos modos está siempre obligatoriamente alegre de pensar que no le vino lo peor porque lo peor también sucede a veces.

Pero cualquier enfermedad nos mete en materia médica, en el reino de las agujas y los químicos, hay un equipaje añadido en nuestro equipaje que es la química y sus contraindicaciones. Nos ayuda a vivir mejor, nos proporciona calidades que ya no teníamos, pero el tiempo marcado existe para todos y sortearlo más o menos no deja de ser, esquivarlo, ponerle condiciones hasta a su propia temporalidad. Todo conlleva un vencimiento y a veces perder la enfermedad es perder la vida. Lo complejo está en lo que no termina todavía, nuestra enfermedad.

No sé por qué escribo todo esto cuando quizá hoy solamente me han hablado de evolución, pero a mí me daban ganas de pedir, no me cuentes la historia, casi me la sé, más o menos. Es un relato nada grave, simplemente un relato que puede, eso sí, engendrar siempre tu derecho a la queja a la naturaleza. Pensar en su desarrollo, en los propios capítulos de esta historia no conviene, quitan sueño, te restan el placer de prolongar por la noche la lectura hasta esa página que derrota a la propia noche, la vence el derecho al sueño.

Que nadie tenga en cuenta nada de lo que he escrito, no lo tenía planeado, sé que me quedan -¿por qué no?- los mejores momentos, la gente cerca, mis silencios, mi rara intimidad. Ya es pasado lo escrito, suma ociosa. Pero nadie tampoco me quita el derecho a estar de acuerdo con Barrera que la salud puede ser, en muchos momentos, una perversa utopía.

Sin entrar en detalles

2007-01-16T17:31:00.000Z

No conviene entrar en detalles porque la vida los trae a veces bajo mínimos, porque vivir degrada, por eso conviene callarse esos detalles y mirar hacia arriba, hacia la esfera de nuestras aptitudes como un vidrio tallado por nuestras propias posibilidades. Yo voy sorteando esos detalles como puedo; leo, para buscar entre las letras lo mejor; necesito una sonrisa como el espectáculo más conmovedor del rostro humano porque una sonrisa te despierta o te lleva a los sueños donde nunca has ido, te proporciona un ánimo que a todos nos falta a veces; pregunto a los demás como si no hubiera leído la mejor parte del relato, pregunto para que me contesten también sin entrar en detalles; busco la risa ajena porque quien la tiene posee lo demás, tiene la alegría que no proporcionan las cosas de fuera.

Sin entrar en detalles, como un salvavidas de los días tristes y una fiesta para los días alegres, con una fidelidad a la parte mejor mía. No se puede tener un éxtasis diario, hay que ir como siempre con alforjas de colores diferentes, con tonos que no se corresponden siempre, con las ropas usadas, ellas con blusa trasparente, nosotros con el borde ya gastado de ese mismo suéter que nos ponemos cada día. Todos, en suma, eludiendo la soledad, moneda del destino humano casi siempre. Será demasiado pedir supongo haber engañado a los dolores como un mareo intempestivo y prematuro pero que va avisando, por si acaso, porque la vida y la muerte nos rodean a la vez.

Para no entrar en detalles conviene envolverse de conveniencias que enriquecen nuestro ser: el amor es una vocación importante, una forma de entenderse que a veces puede producir el milagro de darse con distancias entre medio insalvables, como invitación permanente a la riqueza de nuestra imaginación, al poderoso camino del sueño, a la respuesta del instinto que nunca se hace viejo. Es memoria permanente cuando has amado una vez, es necesidad urgente cuando precisas no entrar en detalles. Darás las gracias libremente, si roces de cariño son camino siempre, a diario, como erudita lectura a la que conviene llegar y nunca abandonar. Una lectura permanente, el amor de los que amamos, para luchar contra la vejez, para quitarle a la tristeza, la tristeza, es mi guía de palabras impresas.

Por eso cuando me preguntan cómo estás nunca entro en detalles: los mejores son tan privados que no pueden ser de nadie, son mi billete de ida que no tendrá vuelta, a esos detalles voy, con esos me quedaré, hasta me dormiré como si fueran mi osito de peluche en ese empeño que tengo de mantenerme niño. Los mejores son la audacia de mis propias ideas, la marca de mi inconformismo, la estela de reposo que no le cuento completa a nadie, mis placeres solitarios, mi onanismo, mi lectura.

Los peores pueden ser para algunos, la triste resignación del final del domingo. Para mí los signos del tiempo, que mañana sea ya mañana y eso lo note, casi me pese, me haga daño a veces por la misma brevedad y urgencia de la palabra mañana. Para mí, que solo me queda el refugio quimérico de los libros sin que me dé cuenta que ellos también se hacen viejos; la solicitud de una lujuria igualmente envejecida, mis costumbres, mis repeticiones, los esfuerzos inútiles por llegar más pronto cuando sé seguro que voy a llegar más tarde; que me cueste subir los escalones de cualquier escalera; habérseme acabado las obligaciones; tener que poner el despertador adrede porque ya no hay que ponerlo; necesitar cada mañana la vehemencia que tiene el café porque se me está acabando la vehemencia propia; estar a un paso de una edad de los desguaces, ir rompiendo papeles que no leerá nadie, ni los de un ordenador que alguien formateará para siempre.

Para mí, cuando me preguntan por la calle, cómo estás, contestar, bien, sin entrar en detalles.

Sábanas limpias cada día

2007-01-12T08:58:00.000Z

Como si fuera a tener sábanas limpias cada día, no lo sé, o la recuperación de mi propio sitio que le daría la razón a Heráclito, “carácter es destino” o al revés mi destino es atarme para siempre a mi carácter. Y ese me hace necesitar las cosas de cada día hasta ordenadas con coordenadas viejas.

Desde aquí empiezo de nuevo a escribir ya que sería incapaz de poner en estas páginas prosas apátridas porque tengo demasiada patria en la superficie de mi hogar, en los rincones que ya sé dónde puedo ubicarme cómodamente.

Tengo un empeño, una obstinación por lo mío, por volver a casa cuando lo lógico de las ausencias con fiesta premeditadas es no tener ganas de volver, como quien en el gozo de un cómodo viaje piensa en el retorno y no quiere, no quiere. Me ocurre lo contrario, debe ser que me tira mi carácter heraclitano, la gente que casi veo a diario y que no tienen nada que ver conmigo, la paciencia de esperar hasta de pie mucho rato, la caligrafía de los libros cerca, las medicinas sin llevar ninguna medicina, mi lápiz y mi bolígrafo para anotar según convenga, una revista mal comprada mientras la mujer que me la vende me desea nada menos, que tenga usted un buen día.

Y mi casa toda llana viene a ser como una meseta crepuscular y pelada pero cómoda para mis pasos cortos. Mi casa es mi vida, mi única vida, mi gran aventura, el empapelado de libros donde llevo viviendo desde casi mi infancia o sino desde la madurez ya inventada. Mi casa es salir por la mañana y que pueda sorprenderme que hayan cerrado un viejo comercio, que los árboles de las aceras tengan ya pinta de atardecer para mis ojos, que me sorprendan los rostros que veo siempre porque los noto más bellos, más jóvenes o yo más viejo.

No devaluo la hermosa realidad que perdí temporalmente, unos ojos de cinco y siete años como palomas mensajeras de lo que puede ser la vida, su tristeza cuando las dejé, su insistencia por quedarme, los restos de cariño hasta en la puerta. Es lo mejor que puede tener un hombre luego de haber tenido hijos, por haber tenido hijos. Pero era lógico –no quise explicárselo a las dueñas de esos ojos- que quiero hacerme más viejo en casa, ir arreglando las cosas que nunca supe arreglar, asomarme a las mismas ventanas como si fuera la toilette de mi mejor estancia.

Y dentro de casa, mis actos de amor sin que los sepa nadie, y fuera de casa mis búsquedas y mi insistencia que hay placeres que no me sé todavía; fuera de casa, alguien en una sola línea pudo decirme que me había echado de menos. Y yo a lo mío, yo cada noche me he sentido como en una permanente cama de sábanas limpias, viviendo la aventura de buscar aventuras y eso no sé hacerlo fuera de casa, sin mi sitio, mi dominio, mi rigor, mi carácter, mi memoria y mis olvidos, mi espacio aunque tenga ya testimonios de mi soledad.

Ni con zapatos de suela compensada

2007-01-03T11:39:00.000Z

Otro año, da lo mismo, para mí es igual, no hay ningún cambio. Voy a seguir equivocándome a pesar de desfilar por la vida ya despacio como una modelo con zapatos de suela compensada, a la vista mis pretensiones, sin error posible porque mi indumentaria es, -siguiendo el símil- nada más que un top de encaje de algodón, exigente para el acercamiento.

He pedido de los demás al menos ese minuto como esos que estos días una niña de corta edad ha tenido conmigo. Me esperaba, yo venía detrás y ella decía cautiva para siempre en su condición de ternura, es que vienes después pero quiero que vengas.

Yo le expliqué como una razón más de mis escritos, que sería mejor para ella –para mí, también- que esperáramos un poco a que notaran nuestra falta. Le decía, mírame a mi con catadura de prócer retirado dispuesto a seguir volviéndome quizás antes de tiempo, nada más me llaman.

Pero no me va a seguir siendo posible. He querido ya muchas veces cerrar mi consulta y mi boca saciada de palabras a toda forma efeba de placer ajeno, pero no lo supe hacer, me enseñaron a nada más presentarme dejar los intereses propios por la sonrisa ajena. Empleé siempre la rogación a cambio de obtener una sonrisa de unas mejillas jaspeadas de miel, salpicadas de belleza como molida, emprendida desde unos ojos brillantes y veraces.

Todo a cambio de apenas un disfrute de la vida, risa abierta y largo rato para este parloteo que quizá haya renunciado a la respuesta. Todo a cambio de que me sigan diciendo muchas veces que siguen vivos los bordes del cariño. Todo a cambio de quedarme sin nada, de adelantarme en las ofrendas y en los riesgos para luego quedarme detrás y llegar después.

Sé de sobra la montura de mi equivocación, el tinte repetido que a veces va cansando a los demás. Pero no tengo otra manera de hacer lo único que sé hacer: intenciones y calibres primero, versos que ya se escribieron, peticiones de cariño que pueden ser como maneras de gozar en la vejez, formas de evitar el derrumbe al quedarse ya tan atrás y no saber si cada palabra de placer produce placer o es intemperie que no necesita ya respuesta.

Va de título y de final meditado y sufriente, me voy a seguir equivocando porque aunque sea difícil de entender las calles por las que anduve siempre, esas, no me las sé bien, me pierdo muchas veces, buscando una vidita de lujo en el sentimiento, eso… pero llego como digo, después, se me apagan los soles en el intento privado de las soledades y poco a poco iré terminando el brillo de mi paquete de palabras por los cauces que acaban siendo ausencias y terminarán un día, en que ya ni siquiera llegaran después porque se quedarán en una simple página en blanco cuando al comienzo quise ir con ella inventándome la vida.

Mi equipaje

2006-12-29T09:43:00.000Z

Mi equipaje para salir de casa o casi igual para empezar otra fecha distinta a la que le damos una grandeza que no tiene siempre es escaso: cuatro libros, la memoria accesible y voluntaria, mi peso del amor y la voluntad de futuro que aunque la vida sea hoy, ni el futuro ni la niñez nunca menguan, falta mucho por ver probablemente porque hasta que la vida da toda la vuelta no se ve ni siquiera un poquitín, ni eso, lo que fuimos, lo que quisimos ser.

En el equipaje, junto a los libros, la ropa de otros años, los recuerdos de las personas que quisimos, en ocasiones pusimos tacto, la mirada frente a frente y yo dejé unas palabras dichas con la intención que tuvieran memoria propia y destino permanente. Eso, eso me voy a llevar unos días, eso le voy a pasar a las fechas que trae un año distinto.

Me resulta sencillo terminar de componer ese equipaje y poco me importa la cuenta de los almanaques porque voy a seguir poniendo una especie de conjuro al alboroto de mi carne y de mi entendimiento. He crecido ya bastante y ahora me corresponde, a veces, desprenderme de lo que he poseído muchas veces. Lo que todavía conservo irá en esa maleta de transporte de fechas de la vida, de huecos donde vivirla, pero de esas pocas cosas no admito renuncia alguna, serán perdurables, merecerán mi valentía de tenerlas todavía.

Sé que el tiempo es un óptimo administrador de justicia, pero ejercitaré el derecho de tener lo que tengo, hubo ganancia costosa muchas veces, entrega siempre y hasta intentos de seducción como si las palabras tuvieran entre mis dedos al escribirlas una especie de tacto enriquecido. Voy en contra del tiempo, pues, ¡qué remedio!, no miraré hacia atrás sino hacia delante y seguiré aportando para llenar mi equipaje en los viajes una ternura infrecuente llena de vocales largas, casi de rasguños como si fuera mi propia voz, libre de obstáculos, sin que nada me detenga.

Con ese criterio, pues, estoy haciendo un pequeño equipaje de esos que ahora llaman de fiestas y que para mí son de pausas, maneras de acercarme a quienes sé que me esperan pero de dejar también en mi butaca vieja algún libro abierto que estaba leyendo. Todo se juntará donde vaya y cuando vuelva, como cuando las caderas que se acoplan para aceptar los sexos, también todo se juntará de nuevo. Aquí me dejaré el derecho y el lujo de la soledad, una gelatina propia que me hace querer a todo el mundo, insistir en el cariño, darle supervivencia, incluirlo en la memoria.

Prometo cuando pueda decir menos palabras, pero hasta las más sencillas se volverán obscenas, un tacto de caricias de las que necesito siempre más respuesta. Ese equipaje propio, vaya donde vaya, esté donde esté es una forma de destino, de entrega sin reservas. No puedo evitarlo.

Eso hice

2006-12-27T10:05:00.000Z

Eso hice, asomarme al exterior como pude porque no quise quedarme donde se me iban a ir terminando las cosas para esperar a que vinieran a preguntarme cómo las hice todas esas cosas. Preferí crear un lenguaje virtual que me pudiera traer los recuerdos de una piel memorable, otra vez tener los ojos bien abiertos, ir anotando quién llegaba y en una especie de calma desnuda, la que tienen las palabras, estar dispuesto a entender la ansiedad del otro.

Eso hice, no quedarme. Salirme fuera a través de 17 pulgadas con antecedentes, nombre y apellidos, maneras de equivocarme, pero a nadie que me escuchara dejarle sin repuesta, sin maneras de ponerse. Me mantuve en los diálogos física y mentalmente erecto, hasta dije cosas que no le había dicho a nadie, fuimos por parejas distrayéndonos, cara a cara en las conexiones como si la desolación fuera un contorno, un motivo de compartirlo y sobre todo, en mi caso, de escribirlo.

Me pasaban así los días, yo muy quieto, pero con una sensación de transcurso que me acababa de impedir la vida, una especie de sueño de ir corriendo, reanudando cuando estuve corriendo. Siempre tenía a alguien en la barra de tareas, parecía que lo teníamos todo hablado, como si fuéramos a dejar de hablar, eso, casi del todo. La nostalgia que traíamos, en mi caso, siempre fue una juventud que terminaba de dejarla atrás ya para siempre.

Pero no me duraba, no me duraban esas conversaciones que eran bastante más que conversaciones: eran gestos con señales, eran pieles acariciadas lentamente pero a las que les hacía falta otra vez el tacto insistente. Sólo que me iba a conformar con la promesa de dármelo sabiendo de antemano que iba a ser el final de todas las promesas, la seguridad de incumplirlas.

Cada vez, como el poeta Guillén, “oscura la historia y clara la pena”. Porque a mí me dejaba mucha pena, mucha pena pendiente, un consuelo imposible, una especie de duelo aislante en cada ocasión. Era terrible luego sentirse desamado al haberse sentido amado. Se me iba olvidando como se respetan y se reverencian las soledades antes y después de producirse.

Mirad en qué he quedado, en que creía lo que sentía y decía lo que sentía, todo a base, eso, sobre todo de decirlo y ahora con las palabras sueltas ya por el suelo. No mentía, me asomaba al exterior con lo mejor mío puesto y si lo daba es porque sentía la necesidad de darlo. No quisiera que el final fuera no poder del todo darlo porque a lo mejor todavía me queda el mejor mensaje de asomarme, pulgada tras pulgada, mejorando la resolución al acercarme para quedarme.

Eso hice y lo volvería a hacer de nuevo.

Mi extraña felicitación

2006-12-24T16:41:00.000Z

La felicidad es una manera de entender un momento. Comprendo que hoy todos queremos de una forma u otra hacerlo, y hacerlo junto a los nuestros. Pero no olvidemos a quienes no pueden porque los suyos están lejos y su forma de acercarse es un imposible más en su vida.

A mi me faltan muchas cosas todos los días y escribo en estas líneas mías que cada vez son más mías, de nadie más que mías, porque quiero tanto a las palabras que me las eché de amante un día y es una especie de compañía sin respuesta, de esas que no sabes lo que sientes. Las palabras me sirven para ir quizá recuperando lo que pierdo cada día porque no tengo más remedio que perderlo.

Hoy aquí quiero dedicárselas a todos con los que no voy a celebrar nada especial. Es mi forma de abrazarme a ellos sin que tengamos que pronunciar rituales de fiesta, oportunismo de obsequio. Las escribo a punto de no poder escribirlas porque tendré que acudir a algún sitio entre los míos donde deben estar esperándome. Lo haré una vez más sin necesidad de ninguna respuesta.

Lo hago como una especie de costumbre que no sé dónde he adquirido, para soñar a tumba abierta, o al contrario para pensar que ya se me han terminado todos los sueños, esa especie de sudor de vísceras y entrañas o un carácter insolente respondiéndole a las realidades de la vida.

Cada vez siento más estar viviendo una batalla implacable y precisamente estos días que dicen los demás que son de fiesta voy notándome más débil, menos capaz de lo que siempre fui capaz. Tengo un terrible temor a que cada fiesta sea un nuevo motivo de vejez, cada regalo tenga un tono que invalida su belleza, como párrafos finales de una historia propia.

Releyendo lo que siento, lo que termino de escribir lo voy a arreglar de una manera: ésta noche voy a decirle a las personas que más quiero que las quiero empapándome de sus ojos primero y buscándoles enseguida el sitio cercano de sus manos. Os contaré hasta una anécdota: voy a hacer un regalo, de bajo coste, pero que me costó mucho de encontrar. Me lo había comprado para mí. Voy a regalarlo sin lazo de papel, del bolsillo a unas manos que quiero. Sólo le pondré una condición que jamás dude que es una de las personas que más amo en mi vida. Es una persona con la que me unen lazos familiares, pero que si no fuera familia habría hecho lo suficiente para poder ganarme las palabras que fue capaz de decirme no hace mucho: “tú eres en quien nos apoyamos todos los demás.”

Me había venido abajo antes, me vine abajo después de oirlas, al pensar que de las cosas del corazón lo importante no es debutar sino repetir, repetir cada vez con una sonrisa que no puedas ya quitártelas de los labios.

Los últimos libros de "La Máscara"

2006-12-22T09:28:00.000Z

Cada seis meses Lluis, el único librero que queda en la ciudad, me manda una lista de los libros que él ha leído especialmente recomendables. Así sabes de sobra que sus dos o tres lecturas semanales serán buenas porque ya está dotado de la cualidad de leer únicamente de entre todo lo que se publica en nuestro país, aquello que más vale la pena leer. Con él hablo de libros, no le compro libros, me “llevo” algunas de esas lecturas suyas que no hayan pasado antes por mis manos.

Pero su despedida de ayer fue una triste forma de alejarse, me señaló el camino más corto hasta mi coche en aquel entramado centro comercial para evitar que caminase en exceso y me dijo casi sin mirarme, ¿sabes que lo dejo en enero? Quiere descansar, disfrutar del derecho de elección en sus horas al completo, a lo mejor hasta quiere leer y no contarnos lo que lee. Nuestras conversaciones son muy identificativas y eso que hablamos idiomas diferentes, él siempre valenciano y yo en castellano.

Ese derecho suyo, de elevar un muro de reposo para que lo esperemos ya vanamente, me trajo mis recuerdos más entrañables en mi vida, de los libros cuando yo fui como él librero y allí en mi casa con los versos de León Felipe en la entrada, “ser en la vida romero, sólo romero/que camina siempre por caminos nuevos” podía decirle a la gente que venía a verme: léete éste libro, es una delicia; preciosa novela, se lee de un tirón; libro de recuerdos muy bellos; sensible autor, demoledor; éste libro es un caos y cosas por el estilo, como él dice.

Lluis no vende los libros que se venden, prefiere que te enteres: “Por qué nos gustan las mujeres” según Mircea Cârtârescu; que me empape de la narrativa lírica, el diálogo corto de “No es país para viejos” y así me acuerde de Dostoievski, Hemingway y Faulkner ya que no los he vuelto a leer; o “las últimas notas de Thomas F. para la humanidad” que buscaba hace tiempo, ese representante literario de Robinson Crusoe que estamos abocados a ser cuando lleguemos a eso que la más reciente hipocresía llama la tercera edad.

Llegué hasta mi coche, con una señal de dolorosa despedida, acariciando más los libros de “La máscara”, sabiendo que sus puertas ya no existirán, que quizá detrás pongan cualquier tienda, o nada, un simple muro tras el que estuve las veces que le compré unos libros a un librero, con ternura y sabiduría casi obligándole a mirarme a los ojos mientras yo hacía eso mismo con los libros.

La vida tiene despedidas como ésta: un caos de palabras que ya no leeré porque nadie sabrá decirme que las lea para decíroslas luego después.

Prefiero lo cotidiano

2006-12-21T10:30:00.000Z

Leyendo hace un rato un poema de Wislava Szymborska, premio Nobel en 1996, traducido por Gerardo Beltrán, muchas estrofas me han traído a la mente mi preferencia por lo cotidiano en días que parece que lo extraordinario tiene un tono obligatorio entre las gentes.

Alguien me dijo una vez que mis escritos pueden ser como intentos de ser porta sin haber sido jamás poeta. Pues vale, como dice en sus versos Szymborska “prefiero lo ridículo de escribir poemas/a lo ridículo de no escribirlos./Prefiero el amor en los aniversarios no exactos/que se celebran todos los días.” Ese amor común de las gentes de mi alrededor que son mi alrededor, voy prefiriendo no decirles ya te quiero porque las quiero.

Son las necesidades de la convivencia, la manera de vencer los infartos desde dentro que nunca se notarán fuera porque jamás le hablaré de ellos a los médicos, les hablo de otras cosas, probablemente de las que no me duelen y me gustan sobre todo esos médicos que no miran las pruebas de mi estado de salud en la mesa, me miran a la cara, me cogen del brazo y no me ponen fechas para cuando vuelva.

Estos días es difícil encontrarse a alguien que no te felicite y lo que yo quiero es que me feliciten todos los demás días, que sea felicidad habernos encontrado, no celebrar ningún aniversario, solamente el aniversario diario de estamparse con los versos de cualquiera como he hecho esta mañana, de extendernos en palabras y sonrisas que nos cubran las necesidades de ese día.

Prefiero lo cotidiano del deseo, de dejar a los demás con el deseo de nosotros y no saciarlo jamás y llevarnos su deseo que ni crece ni mengua, me aumenta cada día al verlos, palpable en la mirada y ajeno por completo a las fiestas y a los días. Porque cada día es mi día, cada soledad me la romperá la compañía que no tiene almanaques, ni distancias, ni recuerdos apuntados.

He pensado que no solo estos días hemos de sentirnos juntos, creo que hay que estar juntos siempre, hasta en los bancos solitarios de cualquier paseo, como si fuera un banco de la vida, sentémonos de vez en cuando, siempre que podamos y corramos la aventura de querernos, para seguir y como dice el poeta “prefiero no preguntar cuánto me queda y cuando.”

Me quedan las hermosas reservas de lo cotidiano, las de todos los días, uno tras otro, tantos días que no me caben en las manos por ser tan cotidianos.

Mal dormir es una pausa

2006-12-18T17:16:00.000Z

Cada uno tiene su noche y bien diferente, su propia bruma, su soledad, su angustia que le llueve por los contornos del insomnio, sus derrotas. Pero nunca hay que pensarse vencido, quedan propios adjetivos, metáforas que su recuerdo te servirá siempre, palabras ajenas que te ayudan a llegar hasta que se hace de día. La noche de cada uno es una situación que suele ser muchas veces dolorosa, que la odias como una antigua propiedad mal vendida, pero tiene un amanecer especial que sostiene siempre los recuerdos más favorables y te los trae de nuevo junto a la taza de café, el aliento del libro que te espera.

¡Cuántas veces he escrito sobre mi miedo a la noche! Pocas, para el rechazo que le tengo como un pliegue particular que disminuye siempre todas mis facultades. Me alimento de los murmullos conocidos: el vecino que mira la tele hasta muy tarde, los ruidos del baño, el agua que no cesa del lavabo aunque esté bien cerrado, un teléfono que suena como una mala ocurrencia. Pero al mismo tiempo yo produzco otros familiares que al hacerlos me devuelven cierta firmeza, la seguridad de que mañana los causaré de nuevo.

En los ratos que no duermo, siempre le insisto a la memoria que no duermo, hasta a veces no sé cómo tengo los ojos si abiertos o empañados, se me olvidan hasta los propios olores de mi cuerpo, la manera que tengo de hacerme viejo, cómo ponerme entre las sábanas sin que apenas se note que las muevo. Ahora tengo sobre ellas para mitigar el invierno una colcha de colores, de cuadros de colores que iluminan la penumbra, la intencionada penumbra que produzco porque jamás duermo, jamás he dormido desde niño con las persianas echadas, impidiéndole a mi cuarto que tenga total oscuridad, que yo sepa donde siguen las cosas estando las luces apagadas.

Oscuridades ya tiene uno dentro suficientes. Para dormir a oscuras hace falta una infinita paciencia, un valor que no tengo, una forma de oponerme al caos de haberse hecho de noche y eso es una especie de patrimonio ajeno a la más mínima riqueza propia.

Pero a todo esto le he encontrado remedio, como siempre leyéndolo: que no confunda la noche con que vivo de noche. Tengo siempre un día esperándome, total unas horas más tarde. Mal dormir es una pausa, quitarse los zapatos y esperar cualquier cosa que estás deseando desde cerca. Mi dormir, mi confusión con la noche es una oscuridad primaria para disfrutar luego la claridad que tiene la vida cada mañana.

Me sentiré más capaz

2006-12-14T10:29:00.000Z

Parece lógico que en la dura batalla de la vida, en una etapa ya obligatoria de declive te sientas menos capaz de echar mano del viejo espíritu de lucha que uno tuvo siempre. Pero tendremos que contradecir la lógica porque precisamente es entonces cuando la calidad de tu fortaleza ha de rendir más, saber enfrentarse a lo que venga y como venga. Es cuestión de tomar esa determinación y que nada te la haga modificar. Entonces, concluyo sin reservas: me sentiré más capaz.

Rehacer la realidad no puedo, la tomaré como venga pero eso nunca me obligará a ceder un terreno que me costó mucho apropiarme de él, que no me regalaron ni gestos contradictorios ni debilidades casi obligadas, me lo fui cultivando, hasta trasmitiéndolo en mi comunicación con los demás. Fue mi atractivo, casi mi belleza, y esa costosa hermosura hasta con manchas y arrugas la quiero seguir teniendo.

La historia de cualquier decadencia física es inversamente proporcional a la teórica belleza de fotos de laboratorio, parece que es un fastidio que lo invalida todo, pero no morderé el anzuelo, quizá más lentamente, con una velocidad que necesariamente me dejé por el camino, llegaré hasta el kilómetro final, aportando idéntico gesto y sobre todo la misma intención.

He nacido para vivir aunque me muera al final y mientras tanto en esa bella empresa estoy. Seguro que encuentro por algún lado quien sepa recordármelo: la supremacía de una corporalidad decadente no me impide buscar el instinto de la supervivencia casi como si fuera un gesto erótico antesala del amor, de amar tanto a la vida.

Y esa ansia de vivir anda muchas veces acompañada con el mejor recuerdo de las infancias, de las que uno eligió y guarda para siempre porque han sido enseñanza de los que alrededor, en esos días, tenían a mano la sabiduría de hacerse viejos pero la capacidad de vencer las dificultades que mi niñez no entendía. Entre mis mayores las fui aprendiendo como una advertencia de los días que ahora ya tengo con ese mismo papel que tenían ellos entonces.

A lo mejor fui aprendiendo a sentirme más capaz cuando debiera ser menos. Quizá se se le puede llamar atrevimiento como si todavía me quedara por recuperar lo que he ido perdiendo necesariamente con el tiempo. Pues atrevido me siento, capaz me considero, tengo simplemente, nada menos, que la fuerza imprescindible para luchar por otro día, por otro momento.

Tierna antes que adulta

2006-12-10T10:39:00.000Z

Debe haber una prioridad de ser antes tierno que adulto o quizá cuando una niña va holgada de ternura desde el principio comienza a hacerse adulta pronto como si en sueños se lo reclamara ya a la vida. Quizá fueron causantes sus padres cuando le contaban cuentos y ella quería dormir. Todo terminaba en un beso al verla ya dormida porque cuando fracasan las palabras siempre queda el recurso del roce de la piel.

Yo la veo pocas veces, nunca le cuento cuentos, observo cómo se hace mujer, cómo es capaz de saber cuáles serán las respuestas antes de hacer las preguntas, y en algún caso, si le explico cualquier cosa siempre le pregunto si comprende, y su respuesta es la afirmación que sabe que me satisface.

Pero hace poco ha invertido los papeles, vino un rato la otra mañana a saber de las razones de los males de mi cuerpo, ha querido que le siga explicando mis insuficiencias que se manifiestan con los gestos, se puso a preguntar lo que me duele y sobre todo por qué me duele. Le he explicado que ir viviendo me ha ido desgastando, antes lo hacía más despacio, ahora arrastro hasta una pornografía popular de los dolores, una manera de quejarme, le he explicado lo que puedo y lo que no puedo hacer para que lo vaya haciendo ella.

Me miraba a los ojos imprudentemente, como teniendo demasiado interés, me tapaba las respuestas con su forma de preguntar como un adulto al que se le ha escapado la ternura. Me avisó, como un compromiso de futuro, que le fuera contando y lo más curioso es que ella, esa adulta niña o esa niña adulta tenía sobre todo el poderoso y verdadero interés por andar precisamente sobrada de ternura.

Parecía decirme, querer saber de ti es como una lentitud para quererte, mi memoria precisará cómo te sientes cada vez, sin prisa, a mi me sobra tiempo, me lo puedes ir contando poco a poco aunque los demás no lo pregunten. No quieras tú saber de mi colegio, prefiero que me expliques porqué tú ya no vas a ningún colegio.

Entonces yo le dije que me quedaba por saber cómo aprenden los niños, cómo se hacen mayores sin querer. Me queda por saber seguramente de donde le dieron esa ternura para convertirse en sabiduría. Me queda por poder explicarle todavía a ella por qué al final de todas sus preguntas del otro día terminé apretando su rostro contra el mío mientras me obligaba a mirarla con una intensidad y una sabiduría poco común en una niña.

Pero me quedé con la certeza que ya era tierna antes de ir haciéndose tan pronto tan adulta.

Un beso Inés

Ocupación permanente

2006-11-27T19:14:00.000Z

Porque si no, me pueden más los pensamientos que no debo tener: errores de ese día, temores que nadie te ha eliminado, dificultades que vas acumulando y que no terminan de dejarte libre, suelto. Sin embargo si estoy hablando con alguien, escondo mis preguntas para saber responder las que pueden hacerme, duelen menos hasta los dolores, no pesan las conversaciones porque las haces adrede ya que no hay nada peor que estarte quieto, un deporte con la competición perdida.

Por eso siempre he dicho que es más importante y más difícil estar preparado para el ocio que para el trabajo, aparcaste definitivamente éste con tinte inexcusable de obligación y de ingreso, te preparaste antes para el mismo, llegaste a los límites que pudiste, pero eso tiene un final, te acaban dejando día libre, eso que tanto sueñas y cuando lo tuviste siempre restaba vacaciones. Pues llega el inevitable momento en que es la vida la que te da vacaciones permanentes, huecos libres, elecciones de tiempo y duraciones y has de saber llenarlas, si no es un trabajo insoportable.

Para eso más allá de la ocupación es necesario apretarse con quien se aferra a la vida para tener más vida para ganar un combate que a veces uno piensa que lo tiene perdido de antemano. Y aferrado a cualquier apoyo acelerar con el tiempo cada momento de actividad elegida como un banco libre de la vida, ir a estrellarse pero preferir a quedarse quieto inactivo pensando.

Tengo que ir construyendo cada día la beligerancia de la vida, boca a boca por momentos, sin detenerse, sin callarse, sin malas tardes, sin ocio vacío, sin cansancio. Como si cada nueva manera de vida elegida voluntaria luego de todas las obligatorias, fuera mi mejor forma de reposo, mis centímetros cuadrados favoritos y elegidos, minutos de los alrededores de la quietud a la que me opongo firmemente.

Como una manera de convivir conmigo mismo cuando uno pierde las posibilidades de convivir con los demás, una manera de tenerme en pie, un deseo que no se me va a debilitar jamás. Me preparé para ello y no me quedo nunca quieto.

Busco siempre una manera de hacer algo dónde esté, con quién esté. A leer como un vicio solitario he aprendido yo solo insistiendo. Me gustaría también como cuenta en uno de sus poemas de “Tara” Elena Medel, dedicado a su abuela, que “con ochenta años escribiste, en un cuaderno de hojas cuadriculadas, tu vida. Felicidad fue tu última palabra.”

Yo en lugar de escribirla voy a ver si soy capaz de leerla al menos.

Perdiendo recursos

2006-11-21T18:29:00.000Z

La vida tiene un instante inaugural, una duración indeterminada y mientras, un intermedio de años con posibles, pero luego ineludiblemente se van perdiendo recursos, validez en los deseos y hasta en los gestos en vivo. En ello ando preocupado, en esa pérdida que no tiene recuperación sino un final, un silencio del que todos seremos víctimas.

Por eso cada momento holgado y satisfactorio hay que vivirlo como si te acabara el tiempo para tocar el mundo. Me falta todavía la urgencia de algún beso adherente a la ternura, su ruido; la persistencia en dejar la mirada sin pensar en nada más que la mirada; la costumbre de gobernar las dificultades y poder siempre con ellas; abrirle las compuertas a la risa sin que tenga que llegar a risa, basta con que sea alegría. Me faltan todavía zonas que no he vivido y que me han contado que tiene la vida.

No es que lo desprecie, pero no me vale el pasado. Como decía Proust está ahí, no se mueve. Lo he vivido ya y es muy difícil encontrarle ahora esa calidez de primavera de las cosas nuevas. El futuro tiene que venir, lo hemos de escribir contra el tiempo y y es muy posible quedarse rezagado y vencido. El futuro, tiene un nombre demasiado largo, está muy lejos. Me vale lo de ahora, lo de este momento pero sin que nada ni nadie me recorte esos recursos, esas posibilidades de que hablaba antes.

Quiero un hoy sin poder medir con la yema de los dedos hasta dónde puedo llegar, quizá hasta la longitud que tengan mis sueños. Quiero poder seguir pidiéndole a la vida de una manera inabarcable. Vivir todavía lo que no he llegado a vivir, conocer los lugares que no he visitado o ya no me acuerdo de ellos, andar por todas las calles empinadas de la tierra sin cansarme, sin sentarme. Debe ser hermoso no tener que sentarse, no sentir la necesidad porque queden caminos por andar.

Es la historia que me queda, la que aún me falta, las cosas que no tengo, el hoy que ansío, llegar al fondo de lo que deseo, llenarme de espacios abiertos. Pero para eso hace falta que encuentre una nueva fórmula que me otorgue el suficiente poder para enfrentarme a la vida cuando quiera restarme mis recursos.

Ya no necesito hierro

2006-11-15T11:08:00.000Z

Ir al médico siempre es algo que tiene un rito molesto, prolongado, impaciente. En mi caso caracteres diferentes porque mi médica casi hace las recetas con manos de pianista pulcra. Nos queremos y lo que es más importante nos lo decimos. Yo espero siempre mi turno, pacientemente, para compensar las quejas que me rodean de otros pacientes, leyendo, porque pocas cosas se podrían hacer mientras. Le pone uno como sal a la sopa de mi cultura, eso que no se ve pero que de alguna manera hace algo.

Ayer yo traje a la mesa de mi doctora Mari Paz una especie de debilidad que expresaban unas cifras de mis hematíes, mis leucocitos y las plaquetas. Con la fluida belleza de su gesto me dijo que me iba a dar hierro. Yo ya pensé en la fuerza para intentarlo todo de nuevo, lo que no había sido capaz de hacer sin hierro, fuerte y poderoso ahora iba a derribar de una vez los inconvenientes de las cosas cuando vienen sin que sepas antes que vienen. Iba a adquirir y soportar la seguridad de los fuertes frente a los que puedan poner en entredicho mi fortaleza.

Seguimos la consulta para al final convencerme que todo depende de uno, de sus señas particulares. Me atreví a contarle que ya había conseguido otra vez dormir como un niño, libre y contento, con mi borreguito de peluche que sólo le presento a los seres más queridos; que la noche se ha vuelto otra vez para mi como una manera de estar sin moverme, un gesto perfumado en los bordes escasos de mi barba. Le fui contando y contando porque ella abandona siempre la prisa de la consulta en las consultas; ella no solo quiere que no se le muera la gente sino que permanezca en su edad jubilosa y despreocupada. Esa es la mejor forma de salud.

Me dio tiempo de contarle mis proyectos: un viaje a Sevilla –y me recomendó que bailara sevillanas aunque solo fuera con las manos-; la rutina de mis amistades de nunca se hacen viejas; las etiquetas que me pone en la farmacia Macarena, una cada doce horas o las rojas que dicen una cada 24; los libros que yo leo mientras la espero y cómo me miran los demás extrañados, hasta las viejas de medio tacón con sus ganas de no hacerse viejas.

Ir al médico para mí, ir a mi médica es para contarle si no tengo enfermedades, mis añoranzas de cuando era joven; las ventanas que inesperadamente se me han cerrado en la vida, la insistencia en olvidarme de las cosas que no debo olvidarme porque la memoria es una especie de relato que tiene su final y su derrota.

Pero ayer lo mejor estuvo cuando ya iba a marcharme. Igual que escribo para escucharme, para contarme y para decirme, me detuve, recogí mis recetas desperdigadas y abiertas y las de tratamiento crónico impresas con la impresora matricial anodina e incolora y tomé luego las manos de ella. Sentí con mucha claridad decirle, te quiero y su simple respuesta, yo a ti también.

Pero aún quedó un último gesto antes de marcharme, encadenado a mi secreto desvelado, no pude evitar decirle, ya no necesito hierro, tengo la fortaleza de este instante.

Mi estancia más amada

2006-11-13T09:57:00.000Z

Todos tenemos un punto de referencia, hasta en nuestra propia casa, un rato prolongado, una soledad contemplada y enriquecida que nos hace felices, más felices que nadie, hasta celebramos cada vez la nada despreciable edad de seguir vivos. Yo lo disfruto muy de mañana, siento hasta la parsimonia y la sabiduría de esos momentos. Mi temprano café, le ha dado conformidad al sueño, le puso intencionado freno hasta hacerte olvidar cómo has dormido, con qué has soñado.

En un amplio salón, sentado en mi butaca de cuero adaptada ya a mí como una segunda piel tan primordial como la propia, junto a una bella mesa de ajedrez, reglamentaria y exigente, con sus escaques trayendo a la memoria tantas horas de estudio sin que un defensa semi cerrada me agotara las posibilidades de una derrota. Una "Ruy López" bien jugada te da tranquilidad hasta atreviéndote a cambiar el caballo de dama negro con tu arrogante alfil. Mientras, suena de los adagios románticos de piano el Nocturno Andrade de Mozart o la Consolation número 3 de Listz.

Y como siempre el poderoso soporte de un libro que cuenta las andanzas de Annemarie, una mujer excepcional, escritora, arqueóloga, fotógrafa y periodista. Narra la anulación de sus amores, su, cuerpo efébico, su esquizofrenia hasta los límites de la propia identidad. ¿Será verdad eso que el esquizofrénico no pierde la razón, tiene otra? Algo supe sin querer saberlo.

Pues desde esa estancia más amada parto un par de horas luego para enfrentarme a lo que puedo, para estar con el dolor que no es precisamente sufrir, es vivir-sobre, sobre-vivir. Parto consciente que siempre tendré desde esa estancia la fuerza necesaria para gozar de las cosas cuya gracia y cuya desgracia es que se acaban; para impresionarme mirando de alguna mujer los ojos bellos y separados, su escote insistente, la sensualidad inevitable de sus senos sueltos; la contradicción y la comodidad entre el amor y la pasión; la conjetura de lo que viene luego, la profundidad de cualquier cosa si la quieres.

Desde esa estancia tan amada me siento el hombre más poderoso de la tierra. Si me viene luego la escritura la pondré como me venga, ni limaré las asperezas, ni ataré las cosas sueltas. Escribiré –cuando lo haga- para leérmelo yo, para cambiar la respuesta por la riqueza del silencio, mi romanticismo, mis adjetivos sueltos que da valor a mis sentimientos aunque no tengan eco.

Pues ya queda dicho que en esa estancia donde a veces tomo notas o releo en voz alta las palabras ajenas con voz pausada, como de sabio antiguo aprendiendo. En esa estancia, no me conoce como soy nadie, me recorre el placer por las arterias y como si fuera un rito extraño pero propio, colecciono sentimientos.

"El talento para la vida"

2006-11-11T09:35:00.000Z

El título de ésta imagen descargada de una página italiana es harto elocuente: “prima o poi mi metteranno un ascensore…” Pues no tengo nada claro que antes o después para ir subiendo por la vida, ésta nos ponga un ascensor. Habrá que subirla, creo que siempre, a golpe de esfuerzo, tendremos que poseer esa cualidad indeterminada, difícil de explicar, una especie ilimitada de sed de vida, “el talento para la vida” que llama una autora italiana también, la Mazzucco.

O a lo mejor sin ir más lejos como me contestaba ayer quien ha sido capaz de nombrarme becario suyo, un acomodarse al dolor de existir, que según ella, no tiene mejor modo ni manera que con un dolor de los llamados reales. Me añade para hacérmelo más llevadero, “tú tienes la mejor arma –la palabra- para entretener ese malestar común que nos aflige a todos los mortales por el hecho de Ser (en bastardilla).”

Pero pensándolo bien hasta puede, a la inversa, ser un grave inconveniente: me vence la palabra, no me entretiene, me ata, no me facilita ese necesario ascensor para ir escalando la vida en sus distintas etapas. Con el uso de la palabra ya muchas he explicado que asomarme a la red me sirvió -hace ya muchos años- de ascensor hacia el exterior al que no tenía acceso, al que las caderas de mi cuerpo para andar por el exterior de la vida me lo impedían.

Encontré maneras de subir –he de reconocerlo- muchas de ellas muy gratas, otras no tanto, pero fueron al menos ventanas hacia fuera, puertas hasta el cielo, desde donde asomarme a la vida de los demás, a esa comunicación que siempre necesitamos todos y que a mi se me negaba, se me quedaba reducida a los metros cuadrados de mi propia casa, al cariño impagable de los míos, pero corto, escaso para mis necesidades.

Sí, ya sé que los libros me ayudaron para luchar por una felicidad original que no tuve de niño. Los libros me enseñaron –es curioso- hasta a guardar silencio para que luego me vinieran las palabras ajenas más enriquecidas por mi manoseo; los libros hicieron de escalones para ir subiendo o al menos no quedarme tan abajo, pero ya lo dije, a pesar de su riqueza, de cómo me tiemblan ya en las manos de tanto tenerlos, de leerlos muy despacio, no me bastaron, me pesaba la vida, el dolor físico, real, que ayer me contaban.

No obstante, me vais a permitir todo el que sepa de mi, me lea o se me imagine, lo mismo que quien me deja vivo y latente el derecho de quejarme (cuando lo tiene quizá, mucho más que nadie, las muchas veces que sabe admirablemente contestarme) me vais a tolerar, digo, la tolerancia de esperar como reza el pie de la imagen que antes o después hago uso del ascensor de mi gesto, mi comunicación y mi palabra para subir todos los escalones que me queden. No lo tengo claro, os decía al principio, pero necesito tenerlo. De dosis de esfuerzo, ya sé algo.

Me han nombrado becario

2006-11-10T08:56:00.000Z

Una mujer, entrañable y querida, con la que me unen lazos familiares, que yo disimulo siempre, me ha nombrado su becario. Quiere que esté junto a ella, que le resuelva cuando me llame las cosas informáticas que no sabe y que yo sin saberlas, como dice su pareja, le echo mucha osadía para resolverlas. Más que osadía es que quiero fundamentar mi prestigio, ahora que ya se me ha hecho tarde para prestigiarme, en no saber volver atrás, tirar siempre hacia adelante, hasta en los automóviles se me dio siempre mal poner la marcha atrás.

Quiere que sea su becario, para explicarle bien lo que es en su ordenador su gestor de correo, eliminar del mismo la basura inexplicable que todos tenemos, descolgar sus teléfonos en las horas de descanso y que yo le cuente más despacio de los libros que estoy leyendo por qué me gustan a mí y por qué no les gustan a los demás. Me atreveré, sin que me vean, a formatearle el disco duro de su ordenador. Eso provoca la satisfacción y el descanso de un orgasmo bien llevado, tiene su precio de trabajo luego, pero el disco y hasta todos los alrededores de la mesa del despacho se quedan limpios, sin rastro incluso de la ceniza de los cigarrillos que no fumamos.

O en los ratos libres pasearé por su casa espaciosa y confortable, la de las puertas que llegan hasta el techo, yo no tengo problemas de altura ni ella tampoco, pero no vendrá mal hacerte a la idea que estás llegando al cielo al cruzar por ellas. Otros ratos, me quedaré en ese bello salón para estar sin que se note, con los tresillos de colores, los rincones donde no se ve la televisión aunque te empeñes, leeré, si por fin me proporciona ese libro de psicología que me tiene prometido para ver si de una vez se me van un poco casi todas neuras. Ella sabe mucho de quitarlas, yo de no creer en nada en quienes las quitan y eso proporciona una buena combinación que no debe tener arreglo.

Cuando llegue el verano, mi condición de becario me permitirá acudir a la Universidad de El Escorial. Su hermosa casa de descanso, es a la vez enseñanza y holganza. Recuperaré así el recuerdo de mis años universitarios, cambiaré aquellos bancos de piedra del claustro Luis Vives, los apuntes de Derecho Administrativo que comprábamos de los alumnos del curso pasado por unas pocas pesetas y eso provocaba las iras del catedrático que el primer día de clase preguntaba, ¿qué, me he aprendido la lección? O aquella religiosidad tan bien llevada del Rector sin que se notara que hacía de la Religión un Derecho Natural a su medida y semejanza. Cambiaré en su casa de El Escorial, el presente por la riqueza de la memoria.

Volveré a sentirme universitario allí, como becario de la vida y de quien me mira, me escucha y hasta a veces llega hasta tal extremo su sabiduría que es capaz de enseñarme una nueva forma de salud: la de depender de tu propia meta, de tus horizontes, de tus propios impulsos y errores que vienen luego, hasta de los fantasmas de tus enfermedades sin tener que curarlas con paracetamol al por mayor que cuesta menos y tiene más efecto.

Definitivamente he de darte las gracias, amiga -porque ya sabes que seguiré negando los lazos familiares- por nombrarme tu becario para quitarte cuatro virus de tu ordenador que te habré puesto yo mismo antes; poner en orden alfabético a todos tus pacientes porque no lo dudes, como soy de letras, me sé las letras del abecedario sin tener que repasarlas; maduraré mi pensamiento ocupado en el espacio de la propia madurez; ganaré con esta beca que me ofreces curar las enfermedades del ánimo y las del lenguaje. Y ésas en mi caso son mucho más difíciles.

Ya sabes que la lujuria del instante, la falacia del tiempo, la hondura de los verbos intransitivos va proporcionándome la obscenidad del sufrimiento, va ocupando y va restando mi espacio, pero siempre me quedará la soledad y la distancia de poder ser tu becario.

El derecho a la respuesta

2006-11-07T16:19:00.000Z

Cuando hace tiempo que mi cuerpo ha renunciado a las certezas me aferro cada vez más a los sentimientos. Son muchas madrugadas que no tengo sueño, muchas veces ya que sin saber por qué me hace más caso la gente que no debiera hacerlo. Y eso me produce desafíos a la tristeza, orfandad a mis gestos, que entienden más quienes no están nada obligados a hacerlo.

Pero no quiero renunciar todavía al mínimo derecho a la respuesta, no en sitios públicos, no en escritos que puede leer cualquiera, sino a gestos y peguntas que hago que todas a estas alturas deben tener alguna respuesta. Ya sé que con el tiempo uno se vuelve como una especie de libro usado que no lee casi nadie, pero si embargo tengo unos pocos lectores todavía que son mi forma de sujetarme a la vida.

No quiero aún sucumbir a la nostalgia de lo que todavía no debe haber comenzado, ni que llegue demasiado pronto el momento de callar, ni preguntas, ni gestos, ni maneras de estar. Es la peor forma que tiene la soledad, me voy a resistir. No quiero quedarme solo ya leyendo y escribiendo en los sitios donde esté seguro que no me lea ya nadie,

Tengo emociones todavía tiernas, me puedo aproximar a todo el que quiera escucharme, preguntarme y responderme. Sabré devolverle hasta con la recomendación evangélica, que tu ojo sea sencillo. Hablaremos sencillamente, dejaremos a un lado maneras de ser que todos tuvimos y tenemos y nadie va a cambiar, pero al menos, al menos nos escucharemos, nos responderemos.

Todavía nos queda a cualquiera una eternidad que no se mide y allí podemos tener el final de la correspondencia, del silencio, pero no antes. Necesito envejecer al mismo tiempo con las conversaciones y los años porque en el fondo de los ojos todos tenemos unas cuantas palabras que no nos dijeron.

Eso es más o menos para mi el derecho de respuesta: no quedarme con la soledad de no tenerla como si no tuviera parte de atrás; defender mi presencia escuchando y escuchándome; estrenar todavía mi autoestima en manos ajenas; esperar aunque sea en doble fila pero que vengan a llamarme; que cada adversidad que venza lo note luego porque alguien me lo diga como un triunfo personal, como un esfuerzo que me va costando ya mucho esfuerzo.

Me hace falta en suma una salud que no sea simplemente la ausencia de enfermedad, sino un estado completo de bienestar mental y ajeno porque los demás entiendan de una vez que es todo un derecho.

Me acordaré de lo que me conviene

2006-11-01T09:23:00.000Z

Me acordaré de lo que me conviene y dejaré pasar casi todo. Tengo aún la validez de las palabras y los gestos en uso. Y alguna vez –y bien se hace difícil para mí- enmudeceré como una versión amenazante del silencio. Mientras, leeré los libros que no les gustan a casi nadie, los escribimos a medias descerebrados principiantes para que nunca, nunca, estuvieran en el estante de recomendaciones de los grandes almacenes.

Me acordaré, eso sí, de periodos de quince minutos más o menos, de las equivocaciones plenamente, de los permanentes recuerdos de mi cuerpo que no sé bien si es que me avisa que va a cambiar el tiempo o que gana siempre el dolor y la madurez. De mi pasividad a veces, como un animal lleno de melancolía y con una enorme debilidad de gobernar mis propias dificultades.

Todo esto lo recordé, casi lo memoricé esta noche en que no tenía previsto la necesidad de los dolores, hice cuentas y pensé en contar solo lo que me iba a acordar, de un placer que llega a través de mi cuerpo como una voluntad que volvía a parecerme rendida y única cuando ayer tarde le escribía a alguien que estaba recuperando casi todos mis antiguos tonos y que los ministerios del dolor, firmes y separados, iba a tenerlos cada vez menos en cuenta.

Contarlo fue como una especie de promesa que se le hace a una amiga, indeleblemente amiga, era mi lujo, mi salida de cualquier pasada y reciente derrota, no haber fracasado, emprender una decisión que se iba a acumular como los libros por leer en la mesilla de noche, impacientes y desordenados.

No te inquietes, amiga, ya me lo sé, esto siempre es un camino de ida y vuelta, son las ganas de acordarme sólo de lo que me conviene y convencerme que igual que la vida es difícil y todo no se puede, a veces basta con buscarse alguna tregua y excusarse con el cambio del tiempo, con que vuelven a fallar los centros nerviosos y las articulaciones cuando tose junto a mí quien nunca suele toser porque tiene la salud en la naturaleza, la queja muy lejos siempre y el abrazo en el sueño cerca.

Borges ya dijo que “las cosas comunes que nos rodean durarán más que nosotros”. Pues mis cosas van durando sin que yo las recuerde o a pesar de que yo las recuerde. Y lo que me rodea propio me gusta mucho muchas veces: me quedaré con un comienzo de mañana dando mal los primeros pasos porque se acordaban de la noche, la lentitud de los “lovers’ adagios”, más basados siempre en Shostakovich que en aquellas múltiples horas con Bach al lado que me enseñaba mi padre para saber cuando era buena cualquier música que escuchara luego.

Me quedaré con darme cuenta de repente que hoy era día de fiesta y yo sin saberlo demasiado del todo. Si que vi que las calles tenían menos gentes y se movían con más lentitud. Y esa parsimonia me hizo pensar que me iba solo a acordar de lo que puede ser serenidad y con los demás benevolencia.

Una foma de desahogo

2006-10-31T09:37:00.000Z

Quisiera aprender de alguna manera a desahogarme en silencio pero sin callarme apenas. No será contradictorio. Cada vez estoy más convencido que cuando dejo las palabras con esmero es una forma de derrota y a la vez es un ansia de victoria a pesar de los flecos que siempre quedan que adquieren aspecto de residuos, de apasionamientos que no puedo evitar porque los siento pero debiera expresármelos como a mí mismo, más hacia dentro.

Voy a ver cómo me las arreglo para escribir en éste sitio o en cualquier rincón del planeta de mis ídolos sólo para mi propio eco. Seguiré construyendo las pasiones porque serán cortezas de mi propia piel deshidratada y seca, pero las dejaré quietas como en su lugar descanso que tendrán mucho más valor a la hora de cultivarlas.

Voy a emplear los años como si fueran recientes, como si tuvieran un empuje celular, un tiempo inaugural para cultivar solo la memoria más reciente. Y esa especie de segunda memoria no será una casualidad en los encuentros, sino una intención calificada como aristotélica que hay siempre en la vida con los demás.

Ya sé que tengo un inconveniente: me presiona la necesidad de comunicación, me precede a casi todo, pero es a la vez distinción y estilo, casi como si fuera a ser la seducción anterior a cualquier cauce que emprenda. Detrás de esos deseos de comunicarse, se filtran los libros que he leído y los que no he leído casi, son diálogos impacientes que llevo dentro, una falsa parsimonia que no me sabe dar el cuerpo, todo me reaparece, porque todo lo valioso me permaneció antes.

Pero aún así, voy a coger sitio, como en esa mesa de familia que cuando pregunté yo dónde me siento, me tuvieron qué decir, ¿pero eso todavía lo preguntas? Llevas el plagio de la cultura puesta –vinieron a contestarme-; una contabilidad de doble partida que en el trato humano siempre te dará saldo a favor; la nada despreciable edad de parecer muchas veces estar más vivo que nadie; un empuje, un empecinamiento, una lucha permanente contra la entropía, una antorcha de relevo para entregar a mucha gente.

“¿Todavía lo preguntas?” Juega fuerte, no pierdas el equilibro, ni una palabra a tu propio abismo ni una dirigida que te importe demasiado encontrarle hueco –me decían aquella noche frente a la mesa de la cena y me digo yo mismo-. Me quedaré con la verdad y la belleza de esos verbos que con cierto nivel de hondura y con determinada antigüedad son todos intransitivos.

Tengo ganado, el narcisismo de quererlo todo de nuevo cada día, cada vez pero me voy a imponer la comodidad de que mis desahogos tengan si hace falta o el hueco del silencio o la celebridad de mi propio poder. Me queda la sabiduría de la infancia, la sensualidad de cualquier cosa, su rendimiento en los sueños sin dormir y una clase propia que siempre me van a dejar las palabras, su celebridad, sus recursos. Es aunque no lo parezca, con esa convicción, una forma de desahogo en silencio.

Ya no hablamos de lo mismo

2006-10-29T09:33:00.000Z

Llega siempre un momento en la vida en que te parece que dentro de tu mismo entorno piensas, con relación a los demás, ya no hablamos de lo mismo como diría Arranz. Hasta me aproximo hasta aquí a escribirlo porque me parece que tengo certezas casi nuevas como inauguradas cada vez pero que solamente me van a servir para mi propia andadura.

Sentimientos que aquí expreso los quiero por su privacidad y su inequívoco tinte propio como se quiere a una libreta nueva, tapas duras, tonos de color fuerte y que crujen dispuestas, no obstante, a hacérseme viejas.

Acabo siempre viniendo hasta aquí como pasos dispendiosos, escalones que me cuestan subir pero que son mi escalera. Se me va olvidando ya definitivamente escribir a mano, prefiero hacerlo en éste teclado confundiendo las teclas que corrige él mismo como un tratamiento de texto nada informático y mucho más humano de lo que parece. Termino llegando una y otra vez al inicio de ésta beta de Word, que es lo mismo que mis propias palabras, un ensayo, un intento para poder ser más o menos definitivo cualquier día.

Subo, decía, cada escalón con más dolor de huesos pero también con mayor imaginación. Me duelen esos huesos porque tienen como un afán de importancia que les va dando la intensidad y la antigüedad. Empiezo muy de mañana con el poso de aventura en la taza de café y un bucle de energía para poder luego ir subiendo otra vez, otro día.

De alguna manera al llegar hasta aquí intento hacerme entender como si las palabras fueran caricias todavía abiertas, cuestas pendientes, sueños sin terminar de cuando era joven como un proyecto existencial que contaba ya con la futilidad de las cosas que me iba a encontrar. Tengo paciencia pero como una especie de impaciencia por no saber conservarla cada escalón y cada tiempo.

Y mucho de ello es consecuencia en que me tomo las cosas muy a pecho, por supuesto las propias y muchas ajenas que no debiera, con una intensidad en muchas ocasiones intempestivo sin el higiénico relativismo que tienen todas las cosas para sufrir menos. Me miento como quiero y como puedo. Y no hay que buscar más mensaje, la persona propia con todos sus defectos es el único heroísmo válido para tu propia vida y tu esfuerzo, y tu cercanía a los demás, y tu olvido de los mejores gestos, tu manera de ponerte y andar por la vida.

A lo mejor, como decía, es eso cierto o ya no hablamos de lo mismo o el lenguaje que voy dejando a veces aquí escrito sólo vale para mi, para la andadura, la cuesta cada vez más empinada, esos escalones con menos sitios en donde apoyarse.

El derecho a quejarme

2006-10-24T18:21:00.000+01:00

Una buena amiga, común quizá con más derecho con quien comparto mi vida, me decía ayer en un admirable y querido correo, al apreciar por mis últimos escritos que mi ánimo no era el mejor, al notarme emocionalmente dolido, que tenía el derecho a quejarme “porque el lamento es en parte liberación.”

Gracias, por respetarme ese derecho, por darle hasta tono de racionalidad, por entender que ya no solo mis proyectos sino las meras intenciones se te rompen algo un día y cuesta recuperarlas. De acuerdo que siempre me apoyo en el goce impagable de la literatura, pero no es bastante, no es bastante, nada a veces es bastante cuando tienes ya encima la pesadez de cumplir años cada vez más pesadamente.

Es muy cierta, la cita de Luis Cernuda que me incluye:

“No es nada, es un suspiro
Pero nunca sació nadie esa nada
Ni nadie supo nunca de qué alta roca nace.”

Tampoco es un prestigio parecer ante los demás inmutable, duro y único. Estoy cogiendo tono de las cosas de la calle, porque traía de donde estuve vencimientos por vencer, de las personas que me quieren, de acercamientos que necesito. De los Hospitales no se sale y ya está. Tienes que ir a buscar tus agotadas reservas emocionales, a través de ese derecho a la queja, que ya vendrá luego lo que vale, ser puro sentimiento y recobrar la fortaleza.

De nuevo se me vuelve a hacer de día cuando quiero o cuando se hace realmente de día no en el momento en que alguien abre la puerta de tu cuarto y te obliga a que sigas siendo enfermo. Todo esto no es fácil porque hay que borrar hasta las huellas, suavizar los bordes endurecidos de la herida con el imperio de las cicatrices. Todo ello es la factura de salida que no paga la Seguridad Social.

Por eso me has servido, buena amiga, a sentirme más cómodo quejándome, menos héroe cuando nunca quise ser héroe, más humano, más cercano a la vida, con más derecho a quererla porque me quedan amigos y amigas que me entienden, y que saben y pueden estar seguros que el tono y el tinte que siempre puse a mis palabras corresponderá a mis intenciones y volverá ser punto y seguido.

Estar

2006-10-19T17:18:00.000+01:00

En mis manos otra vez ese buzón vacío que debe encontrar la muerte cuando avisa como en el hai-ku de Juan Bonilla. Porque eso debe ser lo cierto, que a cualquier aviso encuentre vacío hasta el buzón de los e-mail o los blogs más íntimos que no compartimos ni con nosotros mismos.
Porque escribo para no morir, para que sea cierto el verso del poeta cuando se pregunta: “¿qué estoy haciendo aquí?/ No anheles la respuesta: Estar es suficiente.”

Estoy cada madrugada con el vaso de agua al fin vacío, con la inquieta manera de poner las piernas. Al revés adrede cada vez a como debiera tenerlas. Estoy con el sueño definitivamente roto riéndose del Orfidal como de un amigo heterosexual en el trato e insistente con los recuerdos, esos que ya no fueron vida; que me promete la salvación del sueño cada noche y me miente, me miente con su apatía por todas partes.

Estoy, cogido fuerte a la butaca de cuero de la sala, porque ese viejo cuero es parte de mi piel de mis horas sentadas, de mis libros mal abiertos, de mi insistencia de dejarlo todo ordenado cuando me marcho. Ya que no puedo ordenar los enseres de la vida, recojo los periódicos viejos con la vejez de un día, los ceniceros atestados midiendo hasta la victoria del tedio mal llevado, los sobres de propaganda de algún viaje que ya no haré nunca por muchas veces que me lo proyecte. Lo dejo todo tan ordenado que hasta he enseñado a hacerlo como una obligación de unos genes impuestos a una hija que tengo lejos.

Estoy con la memoria que cada vez es más mala memoria, ni el libro que estoy leyendo, ni las fotos antiguas que voy viendo para tocarlas con Photoshop: devolverle a mi cuñada el maquillaje que tanto cariño puso maquilándose, o casi disimulando detrás de una hermosa niña de 14 años a dos regias personas, sin bordes añadidos, sin quitarles el ruido ni utilizar el pincel seco ni el resplandor de neón. Cada vez peor memoria por eso le riño tanto y tengo siempre abiertas las puertas informáticas de cualquier base de datos para responderle a quien me pregunte, qué libro estás leyendo y contestarle deprisa y sin titubeos.

Estar es suficiente, es desgraciada y necesariamente para mi suficiente mientras afuera el mundo sigue diciéndome que sí, las mujeres que miro notan enseguida que las miro; mucho más que suficiente para volver a disfrutar con las cosas que te quedan, con las cosas que dejaste, eso sí, obedientes y ordenadas.

Estar es ya para mí como en las urgencias de cualquier hospital una manera de darme impulso para tener y sentir la vida mucho más cerca. Estar es una precisión, un rito religioso que no enseñan las religiones, una manera de saber que hoy es lo que cuenta, el propio esfuerzo de conservar el camino, un camino que se va haciendo viejo sin que yo jamás me haya apuntado a ser viejo.

Mi insistente pregunta

2006-10-15T18:03:00.000+01:00

Me pregunto insistentemente estos días, qué es lo que he perdido, qué tengo que recuperar. Tengo claro que lo perdí de repente, a veces los avisos son un mal presagio, se toleran peor, pero cuando pierdes algo así de golpe, cuesta más recuperarlo.

En un sitio donde acudía como un hábito, una rutina, me dijeron una vez, que siempre olía muy bien. Y pienso que no era solamente cuestión de perfume, era un olor permanente, una forma de llegar, de definirme desde lejos como esa persona que esperaban que llegase. Ahora tengo que recuperar ese olor que a mí mismo me parece olvidado.

Voy repasando cada día lo que tengo que hacer, lo que tengo que volver a hacer, Cada mañana quiero tener otra vez la mañana que tenía, los olores, los colores, como un timming que le gustaba a mucha gente; los mismos movimientos, quedarme menos quieto, el lujo de acordarme como una memoria viva parecida a la vida.

Es preciso que al tiempo que ha pasado sea capaz de vencerlo, es terrible porque por allá donde pasa se lo lleva casi todo, nos va dando cosas y nos las va quitando. Valdría utilizar el símil de Cardoso cuando dice que el amor es jodido porque nunca sabemos si estamos dando o recibiendo.

Me resulta preciso volver al camino que hacía, a que mi boca sea un recado, mis palabras una insistencia, la mejor manera de no dejar hablar, que mis pasos se aseguren como si fueran a llevar noticias o a recoger algo. Es preciso insistir en la vida, quince años de mala vida encima pero muy querida porque esa es la mía y es imposible ver en ella maldad alguna.

Quiero otra vez esa insistencia para permitírmelo todo o casi todo, hacerme dueño de algo allá donde me acerque, la perspectiva alumbrante del día siguiente, ésa que noto al levantarme, le he ganado la batalla a otra noche, me digo, cogeré de nuevo el mismo libro, el mismo libro que estaba leyendo porque prefiero siempre terminarlo despacio a la vez que ha empezado el nuevo día.

Ésta es mi intimidad, mi agenda escrita pero apenas leída, inexplicable, poco interesante, pero la mía. Y quiero que me sirva, quiero cultivarla de nuevo como si tuviera que inventarla. Necesito ese pedazo de felicidad cultivada que tenía, eliminar ésta tristeza que no conozco bien aún y no me interesa conocer; estar otra vez mucho más tiempo como estaba, con esa especie de alegría por vivir que nos mantiene vivos. Seguir escribiendo cada vez, dejar el tiempo pasado al lado y pensar que la vida es fácil de perder pero me la quiero quedar porque aún me quedan muchas cosas por ver.

Desde hoy y hasta hoy

2006-10-14T12:06:00.000+01:00

Hay momentos que no los crea el azar, nos empeñamos en fabricárnoslos nosotros mismos. Momentos que tajan nuestra vida en dos, en dos pedazos, como si el desde hoy decidiéramos como fuera convertirlo en hasta hoy. En volver a tener las mismas posibilidades, en seguir no conformándonos en el límite de alcance que ha tenido nuestra vida. Nos hace falta que nos digamos a nosotros mismos ese halago que es un arma segura que nunca falla. Si no nos conformábamos antes hasta donde llegamos, menos vamos a consentir ahora quedarnos más atrás.

Y ese es el miedo que tengo: quedarme más atrás, no por el mero transcurso del tiempo, por incidencias que vinieron sin aviso, sino por un cierto temblor al caminar ahora como si estuviera menos seguro de que mi forma de andar fuera la misma que antes. Deficiente para mis aspiraciones, pero marcaba una pauta de mejora, un desde. Lo que ya me suena a desconcierto es el ahora, es la comparación.

Quiero como disculparme ante todos y yo que soy tan amante de las palabras, las disculpas solo valen con actos. Me disculpo por no haberlo hecho mejor, por los retrasos que acumulo ahora, por esa especie de pereza mal llamada a veces depresión, por un intento de vejez cuando jamás quise apuntarme a ser viejo.

Y como dependo desesperadamente de los halagos propios y del obsequio de los ajenos voy a echar la vista atrás y quedarme con lo mejor que hice con riesgo y comisión de vencido, voy a repetirlo con la misma intensidad, voy a intentar cebarme en volver a ser dichoso de la forma que lo era, voy a practicar de nuevo la baja tolerancia a los defectos sobre todo si afectan, si le llegan a alguien.

Desde hoy y hasta hoy, cuenta conjunta: ser de nuevo un animal herido con formas de dios, al esfuerzo imparable e impagable, a la manía de la agenda propia que no lee nadie, de los escritos que se caen una vez corregidos en el pozo de los innecesarios. Al menos voy a seguir forzando la vida hasta donde pueda, a cumplir casi todas las cosas que se pueden cumplir, a levantarme cada día y formar un alboroto tierno con mi vida, como hacía antes, como he venido haciendo. Mejor no corregirlo, necesario seguirlo.

Como si la vida eterna fuera a durar cinco minutos me la voy a comer entera a poco que se deje, lo mismo que se debe hacer con la mujer que quieres.

Media vida fuera

2006-10-13T09:24:00.000+01:00

Te dejan media vida fuera y aunque te lo avisan que de mitad para abajo no vas a sentir nada, no sentirlo es extraño, te dan ganas de presentar una reclamación de inmediato, no sea caso que se les olvide y no me devuelvan esa mitad. Dicen que a las embarazadas las anestesian de manera similar, pero a ellas a cambio les sacan de dentro una vida nueva y podría darles ya todo lo mismo.

Yo tenía la seguridad que me lo iba a hacer Rocío. Se trata de una mujer anestesista, pero mucha mujer. No pregunta demasiado si estás bien antes de hacerlo, sabe de sobra que no puedes estarlo, pero te permite la dignidad de engañarla, de mirarla todavía, a pesar de sus verdes ropas, como a una amiga tierna y bella. Luego no notas ni el pinchazo, notas las ausencias al llegarte el sueño discriminatorio de la parte de abajo, pero también otras ausencias que no entraron contigo en el quirófano y debieron entrar: las ilusiones todavía por cumplir. Menos mal que en la puerta esperándote estaba quien estuvo siempre.

Cuando todo parece haber terminado te viene ese inquieto proceso de la recuperación. Con tus voces, aunque el lugar no es muy adecuado vas llamando a tus piernas y a la menor posibilidad de mover algo con ellas, sientes alegría, miras hacia donde está Rocío y la llamas en lugar de por su nombre, con tu gesto, con tu tranquilo gesto de hombre recuperado.

El proceso es un poco lento para la rapidez que tu quisieras tener, puedes al volver a tu cuarto tomar de nuevo la mano de quién te estaba esperando. Sabe que le vas a ofrecer una noche distorsionada e irregular, que la has arrancado de una vida a la que tiene derecho, un derecho compartido, pero habrá que hacer una excepción por unas horas, hasta volverme a poner de pie, hasta querer irme a la calle porque en momentos de éste calibre la calle ofrece una rutina de ruidos y malos olores que ya no pueden infectarte, te infectó algo antes –no se sabe qué- pero me dejó unos días inservible.

No debe serme válido eso de acostumbrarme a todo cuando ya parece que nos podemos quedar sin casi nada; no hace falta dar explicaciones en ese momento de lo que quería hacer, quería hacerlo y basta; quiero las cosas necesarias porque me son necesarias, sentirme de nuevo todo entero, no hacer distinciones entre las dos mitades que uno tiene.

Por eso quiero ser nuevo ese hombre entero y que no vuelvan a dejarme con media vida fuera, que haya que diferenciar entre unas piedras y unos libros, todo debe ser los libros que tengo pendientes por leer.

Me defendí con las palabras

2006-10-08T09:29:00.000+01:00

Porque bien escogidas, bien cultivadas son analgésicos para el dolor al igual que en otras ocasiones prolongan el placer como afrodisíacos. Mi vida estos días pasados me ha dejado un hueco como si ya no supiera vivir, como si mi corta sabiduría se hubiera diluido en ese hueco triste que deja las pasiones mal curadas de la vida.

Porque sí, me curaron con una fistulectromía, pero se me quedaron por solucionar las inactividades de allí dentro aunque supe enfrentarme a ellas leyendo como si fuera una especie de oración inalcanzable para los no creyentes en el poderío de la cultura y de los sueños interpuestos.

Dejé pasar así ése tiempo como quien deja consumirse un cigarrillo, intencionadamente mal apagado en un espacio donde no te está permitido ni encenderlo. Una vez terminado ese espacio de tiempo ando ocupado en la tarea de ir devolviéndome a mí mismo mi mejor vida privada: los libros que voy leyendo y que voy sugiriendo, cariños permanentes que nunca pierden sitio aunque alargues las ausencias, andanzas de filósofo y amante empeñado en descubrir mi lado más íntimo y a la vez más vulnerable, mis cartas tristes que hubiera pensado hace más de trescientos años al menos y que me gusta escribir hoy en forma de correos electrónicos que siguen sorprendiendo.

Voy a pedirle nuevamente a la vida, borradores de poemas, la revolución de volver a tener fuerza y juntarlo a la vez con mis ganas de ser vulnerable y frágil como una flor a punto de quebrarse. Me quedaré muchas tardes otra vez despacio esperando yo mismo ser capaz de construir la tarde. Soy como una mala hierba capaz de mitigar todos los dolores y como dije al principio, dejar paso con cada adjetivo suelto, cada pensamiento adhesivo a que llegue de nuevo el placer. O al menos la riqueza de inventármelo.

Me he defendido todos estos días esperando poder volver decir de nuevo mis palabras de poeta sin ningún libro escrito, de amante de la vida porque ya no me queda nada mejor y a ella he vuelto antes que se hiciera tarde.

Querida vida

2006-10-04T09:08:00.000+01:00

Querida vida, hacía ya varios días que tenía pendiente escribirte esta carta como una especie de reconciliación a nuestras últimas desavenencias. Me he quejado demasiado, ya lo sé, y tú estabas ahí, no te marchaste y eso que me amenazaste con caminos tortuosos y difíciles.

Estabas ahí, bajo un camisón de seda desteñido, con horarios que yo no establecía, con visitas de improviso y puertas que cerraban los demás. Yo que duermo siempre con las puertas abiertas, en invierno y en verano. y sin tener nunca en cuenta la existencia de persianas. Pero estabas ahí, me quedé las advertencias y cogí en cuanto pude la boleta de vuelta a la casa propia.

Aquí, ya lo dije, lo de siempre: ni me satisface al cien por cien ni yo tampoco a estas alturas de mi vida puedo ser ciento por ciento para nadie. Pero viviendo igual, -te lo advierto vida- tendré cada vez un poco más claro que las donaciones has de pensar que son a fondo perdido, que te proporcionan ratos inapagables y valiosos, pero se te quedan siempre cortos, como me pasó desde adolescente.

Viviendo igual en mis aproximaciones, cometiendo idénticos errores, admirando y admirándome, con el provenir de mi pasado a cuestas, aportando como siempre han sido mis entregas, buscando esa felicidad que dura poco, siendo lo que amo, la mejor definición del ser humano, y tropezando las mismas ocasiones en los mismos lugares.

Pensaré hasta que me estaban esperando, pero eso no es cierto, ni tampoco era cuestión de prioridades: quien te espera te tiene ya, y a quién tú esperabas hace mucho tiempo que te enseñó a estar a su lado. Entraba cada día, no le hacía falta hablarme mucho, pero me miraba y estaba, como hace más de 40 años.

Pero no he venido a quejarme de nada. Se quejan los viejos, los que no tienen la cultura del esfuerzo, los que son incapaces de darse cuenta que las propias mediciones las tiene cada uno de por sí y sin depender de nadie. He venido a escribirle a la vida un capítulo más de de esa novela epistolar que se queda muchas veces sin respuestas. He venido a escribirle a la vida que estoy aquí de nuevo en la intemperie de los sentidos, dispuesto a responder una vez más, pero incapaz de volver llamar.

Lo hice muchas veces, quizá demasiadas, vaciando en cada llamada, voces, sentimientos y generosidad. Las mediciones que di, no me las puede devolver nadie. Quizá las tuvo pero la vida no le dio tiempo de dármelas del todo, la muchacha más hermosa de la tierra. La otra tarde –por aquello de que tenía yo de nuevo que escribirle a la vida- leía entre sus papeles de bachillerato -que le dieron su nacionalidad francesa- que era lista, disciplinada y aguda. Su mirada, su demanda, lo decía.

Muchas veces me dicen que miro igual que ella. Lo único que ocurre es que yo le estoy escribiendo de nuevo a la vida, a todo lo que me gusta de la vida.

Dejé las cosas como estaban

2006-10-02T10:01:00.000+01:00

Dejé las cosas como estaban, ni tiempo tuve de apagar el pc ni de terminar algo pendiente, me llamaron para arreglarme cosas de la vida, de las esquinas de la vida, y me tuvieron diez días sin ver las de siempre.

Me mantuvo en pie: los libros pendientes que me fueron trayendo para satisfacer mi gula de palabras impresas, y el cariño, la cercanía de los seres que nunca te preguntan cómo estás, porque lo tienen permanentemente presente.

Cogido a la vez a unas simples ganas de vivir, de cumplir compromisos que no son compromisos, yo les llamo ilusiones para alimentar los instantes. Me espera, pensaba, mi página de literatura de la red, que los libros que sugiero no me importa si alguien los lee, pero necesito sugerirlos, avisar que los he leído y que los tuve muchos ratos en mis manos.

Hay un hueco, recordaba, al que le puse por nombre “inventándome la vida”. No estuvo mal puesto, porque a veces como no te la inventes la pierdes para siempre.

No sé si efectivamente las cosas están igual que entonces, ni tampoco yo de golpe puedo pasar de la derrota al entusiasmo pero como necesito entusiasmarme por algo, aquí estoy otra vez entusiasmado. Sé que tengo que cubrir cada pauta: primero la de eliminar los miedos a las repeticiones mal llevadas, luego la de ir recobrando energías de las que siempre fui sobrado y que ahora tengo la cuenta muy mermada.

Hay sitios, que tienen por definición, cualquier palabra precisa pero con tonos de urgencia y aviso que ponen tus rutinas por los suelos. Yo he estado en uno de ellos, diez largos días, hasta con el coche bajo como si estuviera mal aparcado. Así podía volverme más deprisa, a mis cosas, a mi gente, a mi hueco de la vida, al cariño que me estaba esperando: un colgante entre las manos sin soltarlo.

Vendrá la placidez, me llegarán de nuevo las palabras para asomarme otra vez a mi sitio de siempre. Gracias por esperarme.

Mi borreguito de peluche

2006-09-17T11:45:00.000+01:00

Os fuisteis cuando el pacto de mis ilusiones era que os quedarais, tengo unas necesidades demasiado patentes en mi persona y os distéis cuenta. Vinisteis por el motivo familiar de una boda pero os tuve muy cerca. Fui compañía de Marta recorriendo aquellos hermosos parajes de la masía donde tuvo lugar la boda. Te acuerdas, Marta, dónde iba a celebrarse le ceremonia, dónde yo mismo iba a pronunciar antes unas palabras de cariño dedicadas a los novios.

Tú Sofía te quedaste sentada junto a mi esperando la salida del avión de regreso y yo te explicaba la manera que iba a mitigar mis dolores articulares que no eran simplemente de hacerme viejo. Te contaba y callabas pero te dabas cuenta, te dabas demasiada cuenta. Se nota cuando miras, cuando rozo tu cintura, cuando te abrazo como una niña que se me está escapando y se va haciendo mujer. Me cabe el recurso de pensar que no te vaya dejar nunca tu padre.

Roberto aporta ya una forma de compaginarse con nosotros propia de un hombre, sabe captar y valorar la compañía de dos viejos que se empeñan en ser menos viejos. Siendo el único que viaja acompañado en el avión podía hacerlo muy bien solo, recorrer el pasillo y casi decirles a sus hermanas dónde deben sentarse.

Estos tres niños, van llenando mi vida aunque sea por breves espacios de tiempo, por eso cuando no los tengo cerca me los imagino, me invento como una manera de vivir con nosotros, con que tenga una importancia y una dignidad y hasta un nuevo empuje que te llamen y te diga, oye abuelo. Y les escuches con lentitud, aprendiendo más bien de ellos.

Pues tanto se dieron cuenta del abuelo que esperando, esperando, la manera de irse sin hacer demasiado daño, se inventaron recorrer las tiendas del aeropuerto como se va de excursión por las afectos, y al llegar a la puerta de embarque, al llamar ya para el vuelo me dieron una bolsa, diciendo que ese era mi regalo, En su contenido había un borreguito de peluche blanco como deben de tener ellos todavía todas las ilusiones.

Quizá hayan pensado que se me interrumpe demasiadas veces el sueño por las noches y la mejor manera de encontrar los calmantes sin necesidad de tomarlos, va a ser abrazarme a ese borreguito de peluche, como si de esta manera me dejaran estar siempre abrazado a ellos.

Quedamos en escribirnos, en decirnos las cosas que pensamos que pueden afectarnos. Todos mis correos los tendré que depositar en ése bello buzón. En los pétalos de sus flores que lo adornan están escritas las direcciones. No hace falta escribirlas. NI podría explicaros porque al iros por la puerta de embarque ésta mañana las lágrimas de mis ojos eran mi remite.

El derecho al sueño

2006-09-10T17:51:00.000+01:00

Recuerdo que mi padre que era un hombre de insistentes insomnios decía que dormir no era una obligación. En efecto, habrá que quitarle la exigencia, la obsesión, pero devolverle al cuerpo su derecho al descanso. Sé de sobra que la edad resta sueño, y no está mal pensado que más horas despierto pueden servir al pensamiento, ser razones para la resistencia necesaria una vez en marcha por la vida. Pero a mi cuerpo ya hace mucho tiempo le salen mal las cuentas del reposo necesario que no es una cuestión de postura, sino de profundidad. Y yo era un hombre de sueño tranquilo y prolongado, para nada más empezar la mañana empezar con la lectura, mi gozo más profundo, mi onanismo, mi vicio solitario.

Pero me he dado cuenta que no es que duermo mal, es que he perdido –repito, hace ya mucho tiempo- la tranquilidad y el descanso. A él llegaba cargado con todos mis errores, las posturas equivocadas de mi vida, pero nada ni nadie me añadía valores restantes cuando siempre tuve un derecho bien ganado a la paz, al verdadero afecto. No devaluemos la palabra: el afecto se asienta en serenidades, en mundos propios, conocidos y vividos, es un tinte adquirido y cedido, casi debe tener raíces históricas, es quererte con cimiento para que nada te altere.

Siempre soy, siempre he sido hombre de palabra con tono tolerante y respetable, he prodigado los silencios en los diálogos, ni una voz más alta que la otra, he cedido rincones, he obsequiado comodidades para evitar fisuras de lenguaje, el más hermoso recurso del ser humano. Si no te hieren no hieres, si te enseñan la cultura del buen comportamiento, lo compartes, si se callan, te callas por eso ante la destemplanza de los gritos me rindo herido.

Yo he traído por dónde estuve la cultura de la cultura, no le llamemos clasismo al estudio nunca, quién no lo tuvo porque no se lo dieron hace bien en lamentarse, suya no es la culpa, quién no sacrificó sus tiempos de juventud, es indudablemente en eso, inferior. Y la cultura me enseñó a tratar bien a la gente, a dar generosidades no comunes que no tienen siempre suficiente respuesta..

Vivir carente del privilegio del descanso me ha hecho sentirme mal todo este tiempo, restar del sueño, sueño, añadir preocupaciones que nunca debieron crearse, expresarme a veces públicamente con dosis imparables de cariño en algún sitio publico de la red en que todavía figura mi apellido porque no han tenido el elemental detalle de eliminarlo a pesar de mis ruegos.

Voy a recuperar el sueño porque en contra de los versos de Cernuda que el deseo es una pregunta cuya respuesta no existe, yo la tengo, voy a cumplir mi deseo porque estaré únicamente rodeado de lo que me conviene. Miraré el futuro con las seguridades que siempre tuve, con calidades que no me regaló la vida, fui a buscarlas, empleé tiempo y esfuerzo. Voy a caminar como reflejado en claridades necesarias sobre el reposo y la complacencia.

Y en mi descanso real de cada noche si me aproximo con respeto a lo que no fue parte de mi pasado real, ni trozo tangible de mi presente, es porque siempre he recibido el mismo respeto, sin un rasguño, ni un momento que pudiera alterar ese sueño para dormirse sin esfuerzo por las noches y despertar con el día, como sintiendo al peguntarle al propio cuerpo qué tal me comporté con la noche y que me preste nuevas fuerzas para luchar contra cada nuevo deseo cada día.

Luces y sombras

2006-09-06T17:13:00.000+01:00

Cualquiera, cualquier día, en cualquier momento deja por su paso a la vista luces y sombras. La vida está así entre luces y sombras para que demos resplandores a quien nos mire o vean fondos de nuestras oscuridades. Pero lo más importante es que tengamos dónde proyectar esas luminosidades para regocijo o para cubrir necesarias tristezas. A veces manda en ello factores que no debieran contar, ni debiera ser el cuerpo por muy propio que sea ni sus alrededores. Pero ahí quedan las luminosidades y las carencias de luz, ahí quedan para quien quiera enterarse de ellas.

Quizá como puede ocurrir en todo, es un descomedimiento. Como en una especie de ruleta rusa parece que solo haya o un todo o un nada. Lo demás no vale. Es así, se puede pasar de un día a otro de un todo brillante y sugestivo a un nada rotundo y negativo. Entonces uno nota percepciones falsas, no sabe ni aclararlas, ni preguntarlas. Si hablamos de oscuridades, esa puede ser una forma de ellas.

Pero luego viene enseguida el momento de las recuperaciones y lo ofrecemos todo de nuevo como si fuéramos mentes de mala memoria, así lo volveremos a vivir otra vez como si fuera nuevo. Esa es la ventaja. Pero a eso habrá que añadir que esas novedades tienen siempre otro color, otro instante porque la vida es tan corta que pocas veces las cosas se repiten. No te bañarás en las mismas aguas probablemente.

Hoy al sentirme entre luces y haber apagado las sombras, me noto sencillamente alegre, quizá es un término corto y demasiado conocido que no cabe en los diccionarios, pero donde la vida, sí que cabe. Hoy estoy dispuesto –eso hice ya esta misma mañana- a reírme con tres o cuatro tonterías, a llamarles mis niñas mientras mis dedos se aproximaban a la mano de una de ellas, a quienes me envolvían un libro de poemas:

“Eras sí pero ahora
suenas un poco de mí.
Eras sí pero
ahora vengo un poco de ti.”

Un libro de poemas del amor, las mujeres y la vida de Mario Benedetti.

Ya lo sé, aunque cada vez sé menos de ellas, de todas las mujeres de la tierra, que quiero muchas veces lo imposible, que piensen que soy luz cuando estoy enseñando mis sombras, que se acuerden de mí siempre alegremente cuando mi recuerdo es quizá demasiado insistente.

Ya lo sé, que es muy fácil enseñar a reírte cuando tienes delante la sonrisa. Pero atrevo a pedir que si me he dejado todas las risas que tenía olvidadas en el suelo, si ya no sé escribir ni un poema de amor despedazado, sino sé llamar pidiendo ayuda, que quién sepa de mi, quién me conozca por un solo renglón mal trazado, vea a ver cómo es eso, cómo es eso que me he puesto demasiado a la sombra cuando tantas veces fui luz, una luz muy fogosa que ha sido capaz de iluminar todos los sentimientos.

La magia de lo cotidiano

2006-08-31T10:53:00.000+01:00

Dejé demasiado ropa colgada cuando me fui, ropa necesaria, que estoy acostumbrado a llevarla, acomodada a mis maneras, a mi forma de vivir. Me dejé atrás la magia de lo cotidiano y estoy de nuevo aquí para quedarme de nuevo entre ella.

Por extraño que parezca he venido a cambiar el mar en si con su capacidad para callar, el paisaje que nunca termina, por las casas de enfrente, tejados ajenos, mundos vistos muchas veces. Pero aún no he terminado de mirarlos, aún seré capaz de escribir de su misterio, de su rutina cotidiana que me alimenta cada vez, cada mañana.

Voy a volverme a poner la ropa que llevaba, adecuaré la estación, pero me resulta cómoda, me sienta bien, hasta puede devolverme tonos deteriorados, energía en la voz, insistencia en la mirada, capacidades para enterarme de lo ajeno explicando nuevamente lo propio como un placer de los sentidos repartido. Explicaré cada vez mi parte más temeraria y al mismo tiempo más liberadora, la que duele y hace bien, la que es desguace y rejuvenece.

Entiendo que puede parecer extraño a quienes me llevan tiempo a su lado, que mis antiguas escapadas para que el mar me diera la vida que me faltaba, ahora sepan que prefiero esta vuelta, esa ropa colgada y con ella las cosas en su sitio, a mi alcance; que desee la calle y la gente de siempre, y esa esquina con obras, y el ruido y verme de nuevo donde estuve, donde estuve siempre.

Yo lo explico: porque la rutina diaria alimenta y la pausa me asusta, me aburre hasta con un libro abierto, me hace pensar demasiado cuando a uno le quedan pocos pensamientos que no sea repetir los mismos pensamientos. Dame marcha le digo a mi cuerpo aunque ya sé que anda para pocas marchas, cánsame lo suficiente, en la justa medida. Hay un quehacer diario al que no quiero darle vacaciones, unas cosas para hacerlas muchas veces porque me gusta hacerlas, porque no sé si las elegí o me eligieron ellas a mí pero que andan por ahí colgadas como prendas usadas para ponérselas de nuevo.

Esta siendo muy buena ésta vuelta de vuelta. Le he encontrado sabor, eco, distancia, la añoranza que sentía y que ya no me cabía ni en el rostro ni en el gesto. Sin buscar éste momento me ha venido a buscar él adrede y enojado. Me ha venido a decir como si yo fuera el responsable de la ropa tendida que me había dejado, no lo vuelvas a hacer porque no te conviene, porque tienes la propia necesidad de que tu “carpe diem” sea lo mejor, que te acerque del todo y nunca te aleje de ese goce diario que solo lo sostiene esperar el que viene luego, mágico, cotidiano pero sin pensar que es futuro ni descanso.

Quemar del verano

2006-08-27T11:07:00.000+01:00

Dije al principio del verano que no me gusta el verano, me cambian mis biorritmos, me alteran o hasta me restan hábitos que necesito, son defensas para la vida y herramientas a la vez. El verano para mi es una especie de pausa no elegida, yo no estoy para pausas sino para seguir y seguir viviendo con un cúmulo de medidas ya elegidas.

El verano lo sitúo, he de decirlo, en un marco muy bello, personal y propio con una historia fabricada con mi gente con mi gente de más cerca, hasta con prolongaciones en días que no eran verano. Su marco es la mar y la playa, la mar que todo lo puede, todo nos lo puede traer aunque nunca alcancemos su horizonte, su falta de final porque su belleza es tan infinita y tan nueva cada vez que enriquece nuestros ojos siempre. Su playa tiene para mí el atractivo de una soledad individual, rotunda y elegida porque son muchas más veces que la busco vacía. Nada que objetar, pues, ni al entorno ni a los seres queridos que tuve cerca. Todo esto me trae cada verano un cúmulo de recuerdos favorables, esos que forman parte luego de la propia cultura.

Pero dije y repito que lo que no me gusta del verano son esos cambios de la vida que suponen una resta de útiles entodo el año necesarios, imprescindibles para seguir viviendo a mi modo, a mi manera. Tengo entre las manos ya de la vida una temporalidad que hace a veces pensar en los finales y yo siempre fui un hombre de comienzos, de destapar ilusiones, de inventármelas aunque no existieran. Pero ahora ya no me puedo permitir el lujo de las pausas y poseo el inexcusable derecho de vivir y vivir como sea mi manera. Si alguien lo tilda de egoísmo, pues le admito el calificativo cuando alrededor mío es fácil también encontrarlo, como cerca de cualquier ser humano.

Resumo: las cosas, los sitios, las costumbres, las sonrisas, las caras que dejé antes de empezar el verano las he echado tanto de menos que no pienso volver a hacerlo. Sujeciones, sensaciones, sentimientos, apoyos, hasta miradas, son alimento de mañanas, mantenimiento de tardes y defensa para las noches. Pues tener eso siempre hasta donde llegue mi atractivo y mi poder, mi seducción y mí entrega, va a ser siempre mi vida, mi salud, mi resistencia.

Quemaré, pues del verano, los impedimentos que evitaron mis disfrutes merecidos y altamente necesarios. Me quedaré con cada gesto favorable que tuve durante este verano: la sonrisa, el beso, la anécdota de un niño que sólo es capaz de aportar un niño, su compañía y su cariño. Pero quemaré repito los huecos de tiempo, dependencia y distancia que me alejaron de un sitio donde tengo que vivir, donde he de esperar a morir.

Quemaré, sobre todo, de este verano deficiencias de físico y de ánimo, flecos que no se ajustaban a mi modo de ser, eliminaré de ésta manera el más remoto índice de desánimo que yo no tuve jamás, para el que no estoy fabricado. Puestos a esperar, voy a ver cómo es eso de vivir lleno de ilusión y de aspiraciones nuevas o viejas, pero intactas en mi ánimo.

Cuatro libros

2006-08-22T10:49:00.000+01:00

Ayer me tuve que acercar necesariamente a alguno de mis hábitos que a pesar de su repetición constituyen alimento de la vida que nos vamos construyendo y a la cual no podemos renunciar demasiado tiempo. Nos reclama con un ritmo de exigencia como si fuera un dietario de días caídos, de días que al terminarlos nos sirven para emprenderlos de nuevo muy poco después con esa vitalidad propia a la que no debemos renunciar nunca.

Ayer me tuve que comprar cuatro libros, cuatro libros que tenía encargados y que estaban esperándome. No importaba el rédito que me queda por leer porque ese capital no seré capaz de terminarlo nunca. Ya casi ni me acordaba de ellos pero justificaron mi presencia:

“Soy la versión de XP” son las confesiones de una heterosexual felizmente divorciada de un primer marido, primero, de un segundo marido, luego.

Los versos de Luís Muñoz en “Querido silencio” tienen una preferencia por los finales abiertos, una fuerza emocional que no hace falta nombrarla, hasta está en el silencio, ese “papel secante” de los ojos dormidos.

“Ojos de agua” es una ópera prima policíaca y radiofónica en una Galicia irónica y ambigua hasta descubrirnos los secretos entre el aroma del mar y los pinos gallegos.

De la novela “Paradoja del interventor” de Hidalgo Bayal uno puede encontrarse con que para un prestigioso crítico se trate quizá de la novela más importante en lengua castellana de los últimos veinte o treinta años, la de un hombre mayor “casi en la edad de los desguaces” para volver a saber de la perdida imagen de sí mismo.

Pero no pretendo aquí y ahora hacer referencia a libros que he encargado antes del verano, que sé de sobra la proximidad hacia mis gustos insistente y terminal, sino al hecho liberador de irme a buscarlos, de saber que estaban allí esperándome, que eso iba a ser un hábito y un anhelo que me cautivó al inventarlo, que me seduce practicarlo.

Ya me queda poco para tener de diario, mi diario, mis cosas, mis maneras, mi forma de acercarme a aquello que me llena, me sirve, me alimenta, a aquello que va a devolverme el rictus, el gesto, la manera propia que tenía de ser como era.

Mi médica

2006-08-18T08:44:00.000+01:00

Mi médica tiene que ser una mujer que me guste. Buena médica, por supuesto, como una necesaria profesional que nos arregla cada día insistentemente los males del cuerpo y a los que tenemos más, con más derecho. Pero yo pienso que además necesito una mujer con la que comunicarme como si no se tratara de médica alguna. Que mis ojos se posen en ella, busquen la calidad, hasta roce sus dedos, nos hablemos, me deje un poco imponer su autoridad, excusado en sus conocimientos, su prestigio.

A mi médica le he de poder contar cosas en poco tiempo porque otros esperan con su posibilidad de enfermedad a cuestas, pero bien contadas, honestamente contadas, llamando su atención y su interés. Mi médica tiene que averiguar el por qué de cualquier dolor, pues los dolores se llevan a cuestas por motivos no solo en su calidad de fallos de nuestro organismo, sino casi como un gesto, una manera de ser que nos ha impuesto la vida más o menos pronto, un desgaste.

Yo tolero bien mis dolores de hoy, pero me impacientan los de mañana y por eso me gusta que me advierta mi médica lo que vamos a hacer si es que vienen a verme, casi ni hablarles o darles la solución disfrazándolos de comportamientos con los que ella me tiene que enseñar a comportarme. Mis dolores ya hace tiempo que son parte de mi vida, que son alba y ocaso, insistencia, ni mayores ni menores que los ajenos, son los míos con los que yo he hecho senda y algún día haré despedida.

Por eso me hace falta en éste prolongado periodo entregar su tratamiento a una mujer que me guste, que me llame, que me atraiga, que me venga a decir cada vez lo que tengo que hacer convenciéndome, que me riña y casi me amenace, que me sonría dos o tres segundos mientras hace una receta, que sea una mujer y yo un hombre que la volverá a ver, que es seguro que la buscará de nuevo cuando la necesite.

Ayer antes de irme le hablé de la necesidad de volver a mis biorritmos habituales, a mis soledades adrede, a mis tiempos de espera, a escribir de nuevo, a mis ratos de ahora mirando el Mediterráneo, como un cacho de pan para quien tiene hambre cuando tenga hambre. Ayer le dije al irme, lo vamos a poner casi todo otra vez bien porque hay cuatro o cinco cosas necesarias que tengo que tener bien, pero ese volver a poner orden como ella me dijo luego, tienes que hacerlo tú solo, nadie será capaz de quererte tanto como te tienes que querer a ti mismo.

Ayer mi médica al menos supo ponerle acento más o menos a estas palabras que necesito decirlas cada día por su mirada al despedirme, al decirme adiós una mujer.

Vantanas de la vida

2006-08-12T11:44:00.000+01:00

A la vida es conveniente ir asomándonos cada día por diferentes ventanas, buscar la mejor puede ser la que más luz tenga, o su horizonte más extenso, o su inmediatez más sugestiva. Pero diferentes, porque en esa variedad, en esa novedad que podemos ir fabricándonos nosotros mismos hay fuentes de enriquecimientos, de satisfacción compartida, de aprendizaje, de defensa.

La ventana no es un lugar, no es el punto geográfico, no son los muebles del mobiliario interno, la ventana es desde siempre un estado de ánimo que lo deterioran muchas veces muchas cosas. No me voy a quejar pues de tener el mar tan cerca ya hace tantos días, porque eso en todo caso podría tratarse de un intercambio obligado de besos dada mi condición de amante del mar y sobre todo de la mar.

La ventana es cómo nos sentimos, qué manera de ponernos, de escuchar lo que nos dicen, de adivinar intenciones, de aguzar el oído, de mirar más lejos, de quedarse con las cosas mejores, con los momentos más óptimos. Y cuando elegimos mal la ventana quizá lo más preciso es tener quien nos diga, mira para otro lado, tuerce tus propios ojos, cambia de sitio. Tú sigues siendo el mismo y los que tienes al lado y los que te siguen esperando.

Pero eso tan sencillo a veces es preciso oírlo, a lo mejor que te lo diga quien haya roto muchas veces ya cristales oscuros y siempre entre sus ojos tenga reciente los vidrios más claros. Ven acércate, cambia la dirección de la mirada, es mejor y puede ser los mejores horizontres igualmente tuyos. No se trata solo de una ayuda estas palabras, son un apoyo, una convicción ajena que uno debe saber hacerla propia.

Por eso ésta mañana, por eso en éste momento tengo otra vez la prisa cerca de decir cuatro palabras al menos que llevo dentro, insistir que ando sobrado todavía de recursos, que hasta puedo darle la vuelta a los años sin tener que hacer que tenga menos; que las apetencias que siempre tuve están todavía intactas; que las risas las sacaré de dentro; que tengo aún muchas cosas que hacer, muchas pendientes y que nada me puede evitar pensar que a lo mejor son las mejores.

Por eso esta mañana estoy muy seguro que había que decir gracias y escribir de nuevo.

Armonías rotas

2006-08-08T07:45:00.000+01:00

El cuerpo tiene una armonía, sus articulaciones, todo su engranaje, y si algo lo rompe manda mensajes inconfundibles de esa ruptura en forma de queja, a veces desgarrada pero como poco insistente. Tiene un sitio donde estar, donde ponerse, unos puntos de inflexión, unas satisfacciones y un hueco de descanso. Su alteración nos lleva a desequilibrios, a tambalearnos sobre distintos bordes dibujados y ajenos que tiene el horizonte. Hace días, ya hace varios días, que se me han roto las armonías y como volviendo a recordar senderos propios, las reclamo, me las reclama mi cuerpo.

A veces es una simple brisa, la forma de poner el brazo al dormirse pensando en las estrellas vacías y tiernas o en la caricia ajena insistente y justa. Se me han borrado hasta los espacios neutrales, aquellos sitios que no eran de nadie de tan propios que lo eran, no me entiendo casi en las conversaciones que surgen como si fueran en un idioma ajeno. Siempre necesito el diálogo tierno de quien conozco y a mi me conoce y en estas circunstancias no sé si me va a dar tiempo de crear nuevos contactos. Quiero un vínculo, cada día, a cada momento, un vínculo que me conteste.

Hasta me noto divorciado de la propia escritura como quien ha puesto fin a una jornada diaria y completa a la que estaba habituado. Es una especie de condena, de divorcio de un emparejamiento muy sólido que se me tambalea cada mañana ante la página en blanco como una inestabilidad doméstica que exige su presencia. Escribir es siempre un consuelo, hacerlo con exigencia propia una forma de belleza asequible, cotidiana, un recuerdo de que la bondad todavía existe.

Todo esto pienso de la ruptura de mis armonías, las que fui estableciendo a base de mis propios esfuerzos, tenían ímpetu, necesidad, hasta excitación, un profundo deseo que lo noto roto, cual si hubiera ido a parar a manos ajenas. Esa armonía la quiero y la necesito, puede ser incluso como una forma de tener lo que jamás he tenido, una manera de cubrir ignorancias de mucho tiempo, un secreto a voces para mi conciencia, lo contrario quizá a estar muerto, lo suficiente, para mí, lo suficiente.

Tengo que emprender pues urgentemente la tarea del retorno a las armonías quietas, cada una en su sitio, disciplinadas y tiernas; tengo que proseguir de nuevo la búsqueda de ese algo que parece habérseme caído, como volver a oír las risas de la vida por teléfono, dar los besos que siempre tengo dispuestos, satisfacerme hasta con los resortes erógenos de la piel. Ya no me espero más, necesito tener aquello que tiene la etiqueta de que lo necesito, estar a la altura de mí mismo para que todos y todo me parezca que tiene esa misma medida, esa armonía recompuesta, poderosa, una forma de vida urgente y propia.

La edad

2006-08-03T07:48:00.000+01:00

Se suele tener la edad de las ilusiones ya perdidas, la que prende en las reticencias del alma, colgada, colgada del tiempo, implacable e injusta. Se pertenece amontonando las decenas de los años a la propia infancia como podemos, como nos deja la vida, como la empuja el cuerpo desde las mismas palmas de las manos. Se suele tener esa edad, pero yo me resisto cada vez, en cada ocasión que se habla de ella como un pariente impertinente y locuaz.

Yo no quiero tener la edad que me corresponde, al contrario, echarla para atrás, llenarla de curiosidades por descubrir que es la única manera válida de no entrar de lleno un día en la mal llamada madurez, ese es un término que debieron inventar unos cuantos que se estaban haciendo viejos. Necesito aprender de cada uno de los jóvenes que sienta cerca, curiosear hasta con la más impoluta cara de ignorancia para ver qué se me queda, cómo suprimo las arrugas que me sobran, cómo hago que me llamen de nuevo a explicar lo que sé de cualquier cosa de la vida. Quien pregunte, quizá no se ha dado cuenta, todo lo lo más más sabes de tu propia ignorancia y el resto es parte de la vida, poco hizo uno porque le fue viniendo dado casi todo.

Pero tengo derecho a en este recorrido insistente y locuaz hasta la edad, de cuidar precisamente cada detenimiento. El viaje, lo ideal es que se te haga largo y no hay nada de malo en ir enriqueciéndose antes de llegar a la última parada. Si uno se pregunta ¿qué estoy haciendo aquí?, pues "estar" es suficiente, no anheles más respuesta, forma parte de la edad, de ese término rocoso de la edad. Las cosas que dejaste cuando vuelves, cuando giras en cualquier momento la cabeza no son las mismas cosas. Da lo mismo, se trata se trata que te hagas con las nuevas, que no te notes insuficiente, sino capaz, capaz en el viaje del camino, de la ruta, de la edad.

Cada día que la forma, cada momento que hace edad, he pensado que lo ideal sería volver a ser un niño capaz de darse empuje sin ayuda en el columpio de la vida; sentir que lo logrado es algo muy precioso, proponerme vivir más despacio el presente, olvidarme del futuro y quedarme en ese presente, ese mismo que a veces uno no comprende o porque lo nota más difícil que contar lo que ha ocurrido, eso parece que puede ser historia, pero yo nunca quise ser nada histórico sino real, palpable, del momento.

Esa es la edad que quiero, ésa es la edad que tengo, me pondré si es preciso ropa nueva cada día, pero no quiero que nada por venir se me deteriore en el camino, que venga, que llegue hasta mí porque todavía estoy dispuesto a estrenar las cosas que no he conseguido.

Mi rincón

2006-07-28T09:17:00.000+01:00

Sin saber por qué rodeado del mar, de un sitio apacible y propio durante muchos años, con gente a la que quiero porque la quiero y porque es mi gente, de pronto uno necesita volverse unas horas a su hueco habitual de siempre: donde mejor oye la música porque se queda muy pegada a las paredes: donde los libros pendientes son casi corteza de la piel y ojearlos es más oficio y tentación; donde instrumentos del mayor número de horas propias los compruebas en su sitio esperándote; dónde está ese sitio al que es preciso volver.

Y eso he hecho ésta mañana, casi en silencio, cuando todos duermen y yo entonces me apodero de los silencios que tienen, he arrancado mi coche, he dejado a la gente de “vacaciones” renunciando a las mías, que ya no me hacen falta. Prefiero un ocio prolongado e inventado cada día, la insistencia de las cosas pendientes que condicionan a veces más que un trabajo, que una obligación rutinaria e insistente.

Ya estoy en mi rincón y casi escribo más propio, como si fuera sin seudónimo, más desnudo de horarios no elegidos, más libre por fin, menos condicionado. Ayer me explicaban que no hay que dejarse condicionar. Hoy me lo aclaraban más: porque eso no es una forma de amar; estar dispuestos a escuchar, a renunciar a nuestras preferencias, a no ponernos en el centro de la atención, esto es todo correcto, pero incluso si al final hacemos lo que se nos pide, tiene que ser por un acto nuestro de voluntad. Bonita lección de quién siempre sus palabras las dejo cuidadas y recogidas para cada ocasión.

Pues mi pequeña voluntad de esta mañana es estar donde estoy y escribir desde allí. Receptivo me siento a renunciar a preferencias del momento, a prioridades de siempre, pero necesito esta mañana permitirme este pequeño derecho de mi hueco. Desconozco su amplitud y su distancia ajena, pero al ser mío y estar dispuesto a compartirlo me lo noto muy propio, me reconforta, me da el descanso para renunciar de nuevo a otro descanso.

Para volver de nuevo a posturas que convivo estos días con agrado y paciencia, con sonrisas que no disfruto a lo largo del año en demasía ni mucho menos, con maneras de ser que tengo que encajar entre las propias porque de esa forma –ignoro lo que lo ponen los manuales- se hace familia, se crea convivencia, te haces especial y acaban todos siendo especiales contigo. Especiales en la forma de quererles y quererte.

Ahora vuelvo, dejarme terminar el día en éste hueco mío que también es de quienes me quieren.

La longitud de la mirada

2006-07-27T12:21:00.000+01:00

La imagen que encabeza este texto se titula “te estoy mirando”. Creo que es lo más bello que podemos hacer inmediatamente con un ser humano: mirarlo. Mirándolo sabremos enseguida lo que tiene detrás, de lo que anda sobrado o escaso, mirándolo crearemos pausas para luego, cuando ya no esté delante, dejaremos en él recuerdos y nos los llevaremos nosotros también.

Pero hasta dónde debe llegar esa mirada, qué longitud debe tener. Eso es cosa de cada uno, de las ganas de hacerlo, del deseo de saber y de querer acercarse. Mirando se puede decirle al otro ser casi todo y esperar que él sepa decírnoslo. Hay que insistir en la longitud, al menos a mí me gusta, ir haciendo camino para mezclando luego símbolos, maneras y palabras, encontrar coincidencias, satisfacciones.

“Te estoy mirando” como un aviso obsceno, pulcramente obsceno, un principio anticipo de un término, no te vayas, quédate para luego o apártate definitivamente porque no supiste dejar resquicios de mirarte y para mirarte. Sí, una forma de advertencia, unas conversaciones sueltas que terminan en miradas más pendientes, unas intimidades para darle longitud a esas miradas. Me cuesta pensar que sea una advertencia o un rechazo, casi no me paro ni a mirarle ni a mirarla cuando no va a valer la pena, cuando el recorrido vaya ser inservible y corto.

Dará lo mismo el lugar, la postura, la pintura de los ojos de una mujer si es que la lleva o la imaginamos, los párpados quietos porque no caben longitudes, expectativas, parpadeando. Es el comienzo de un largo camino, tendremos que ir tomando notas en el pensamiento para cuando volvamos a emplear semejante mirada o nos miren de nuevo y sepamos ya la longitud y el por qué de esa mirada. Habrá que buscar defintivamente la belleza de cada mirada y como poco decía, su historia al hacerla nuestra, sus gestos testimonio de sus afectos.

Los afectos

2006-07-24T12:02:00.000+01:00

Prefiero las historias que forman nuestras vidas a base de afectos. Hay acontecimientos que las van marcando, metas a las que vamos llegando, triunfos personales, gestos que valoran los demás. Yo en cambio prefiero de cada persona a la que llego al menos en alguna medida a un ápice de su intimidad, valorarla, calibrarla por los niveles de sus afectos, los que dio, los que recibió.

Son una corteza de piel y esfuerzo, de entrega y recepción, una identificación que nos valdrá cada vez más a medida que vayan pasando los años. Afectos propios inherentes a genes, a uniones, pero otros no menos valiosos que casi no tienen motivo, son consecuencia de un gesto, de detalles al acercarnos a alguien que quizá el tiempo y la propia vida no nos va a mantener muy cercanos, ni mucho menos insistentes, pero que dan valor, forman tinte personal, rango de nuestra historia, sí, nada menos que de nuestra historia.

A veces utilizamos términos afectivos un poco a la ligera. No debe de hacerse, pero si en cambio no debemos escatimar las palabras testimoniales de esos afectos hacia quienes se los hayan ganado, hacia quienes sean acreedores y entonces, no los escatimemos. Hay maneras de demostrarlos que no son palabras, sino hechos, de más o menos relevancia, gestos, indicios de acercamiento. Pero también no lo olvidemos, la riqueza del término empleado a su debido tiempo y con la necesaria fuerza y veracidad hace mella en quien lo aporta y a quién lo recibe.

Hace historia, crea vida, es biografía. Parece que utilizar como instrumento el corazón da a entender a veces cierta coincidencia en muchos acontecimientos que vemos y que puede restar valor. Pero dándole vueltas, no hay otra solución, es una dádiva del corazón, del receptáculo de los sentimientos, de la humedad de nuestros llantos cuando nos los han provocado, de la sonrisa desconocida cada vez y hermosa siempre.

Quiero, pues, saber de cada uno de los seres que más quiero, lo que más quiero: la historia de sus afectos.

Corredor de fondo

2006-07-23T07:38:00.000+01:00

He sido y soy corredor de fondo. En el estricto sentido deportivo del término y en el vital. Fui corredor de fondo, de correr kilómetros al final de cada jornada de trabajo porque así le podía, con ese esfuerzo, con ese cansancio, al estrés de cada jornada, a las dificultades que todos tenemos en la vida. Por los márgenes del río, al volver a mi casa, tenía fuerzas y tiempo para correr ineludiblemente mis 6 u 8 kilómetros. Por el cauce del Turia me encontraba con gente con quienes sin cruzar casi palabras por el esfuerzo que hacíamos nos acompañábamos, éramos corredores de la vida.

Luego Valencia y San Sebastián fueron ciudades por las que corrí sus respectivos maratones, sus 42,195 Km, como atestiguan los diplomas que cuelgan de las paredes de mi casa. Para un simple aficionado, para un hombre ya maduro era un enorme esfuerzo cruzar esa barrera psicológica del kilómetro 32 –que los maratonianos bien sabemos está llena de abandonos- y llegar a la meta donde en mi ciudad tuve un niño, mi hijo, a pie firme esperándome. Nunca pude bajar de ese sub3 que los corredores aficionados sabemos que es muy difícil superar, pero destrozado y glorioso supe lo que era cruzar la meta.

Sé de sobra que mis caderas pasaron factura luego, pero lo volvería a hacer porque así conseguí demostrar que era un corredor de fondo que no le pone límites al esfuerzo y eso me sirvió para asumir idéntico papel luego en la vida. Hay que llegar, hay que llegar hasta la meta por lejana y difícil que la veas, suprimir los límites, agrandar tus propios esfuerzos, tus posibilidades humanas. Eso lo llevaba bastante aprendido ya, pero en las maratones me lo supe ya del todo, me concedí a mi mismo el certificado y la validez.

Recuerdo que en ambas competiciones deportivas corrí junto a un amigo médico. Él hacía mucho mejor tiempo por su juventud, mayor preparación y condiciones físicas. También en etapas de verano recorrimos caminos vecinales, carreteras de segundo orden por los alrededores del Mareny, era nuestro entrenamiento, con una pausa en una fuente junto a una gasolinera, entre aquellos arrozales.

Ayer le vi. de nuevo y de lejos, pues estaba con unos amigos, levantó su pulgar al verme simplemente caminar. Sabía de mis problemas y dificultades posteriores a aquellas carreras, pero sólo me dijo, desde lejos y casi a voces, ¡sabía que lo lograrías! Caminar sin apoyo alguno, con mis fuerzas, con mi esfuerzo.

Gracias, doctor, por tu dedo levantado, sabes de sobra lo que me ha costado, sabes también en aquella mañana que me acompañaste despidiendo a mi hija, que seguía siendo un corredor de fondo. Por eso ante la dureza de la vida ayer pude decirle a alguien junto a esa dureza que a veces se nos presenta, gratuita y feroz, detrás está nuestra propia calidad.

Aún me atreví bromeando a decirle, avísame, doctor, cuando vayas a correr de nuevo, no he dejado de ser un corredor de fondo, sin límite hasta llegar a la meta.

Mi amigo Jose

2006-07-22T13:13:00.000+01:00

Hay un senegalés, que cada año viene un par de meses por la playa del Mareny. Vende pareos, camisetas, relojes, gafas de sol, esas cosas que les compramos, nos las ponemos un par de veces y hasta el año que viene. Tengo amistad con él, tiene una piel muy oscura y brillante, un lenguaje a medias para entendernos pero una mirada honda y verdadera de buen hombre. Le pregunto siempre por sus hijas, por su mujer, por su vida en invierno, y un año le regalé algo que ansiaba desde siempre, un frasco de perfume de caballero que oliera muy bien. Le compré esencia de Loewe.

Cada año cuando viene, pregunta por mi, no por el obsequio material ni por las compras que le haga, porque le acompaño algún día en las horas de sol, junto a su coche, donde guarda las mercancías, hasta que cargado con dos enormes bolsas se recorre más tarde la playa. Hoy no tuve ganas de bajar hasta la arena y alguien le advirtió de dónde estaba, en el chiringuito antes de llegar al mar. Nos tomamos, él una coca-cola Light y yo un par de cervezas.

No hablamos demasiado, quedé en acercarme mañana hasta su coche, estuvimos a ratos como conduciendo silencios y mirándonos, yo le explico a veces dónde quedan a veces los pliegues de nuestrtos silencio, su protección y sus epopeyas, las palabras entre las palabras cuando se tienen pocas ganas de palabras o apenas se entienden, junto con él, ese rato, me ha pesado la ternura, sólo me ha servido para conseguir un poco más de tiempo para el amigo y para la vida.

Jose forma parte de las esencias de éste sitio de descanso, Jose ésta mañana me hizo un hueco preguntando por mi, viniendo a buscarme, quedando con él para mañana, tomando una iniciativa que he sentido que me hacía falta porque a mi no me quedaba.

Os lo he querido contar, fuera de horas, fuera de momento, su mano entrechocando con la mía la he sentido muy fuerte y muy tierna. A Jose todos le queremos y yo hoy necesitaba quizá más su saludo y su afecto.

La ayuda de lo sueños

2006-07-22T07:38:00.000+01:00

Muchas veces a lo largo de nuestra vida echamos mano de los sueños, de deseos incumplidos que no podían ser satisfechos y que de ser así hubieran puesto un tinte a nuestras vidas mucho más satisfactorio. Cuando hablamos de alguno de estos sueños con alguien, hasta a veces somos tachados de ilusos, no se nos valora demasiado ni al cargamento de los mismos tampoco, o por su irrealidad o porque nosotros mismos damos una imagen como poco estable. Se utiliza con frecuencia esa manida frase “como soñar no cuesta dinero…” y se nos deja con los mismos necesariamente incumplidos.

Pues hasta sin dinero o costando muchísimo dinero no renuncio al menos a cultivarlos en mi interior, a darles cancha, a pensar cómo hubiera vivido con alguno de ellos satisfecho e indudablemente me permite un bagaje suficiente para mejorar mi entorno y mi propia persona. Quizá porque siempre fui un soñador, un empeñado soñador que cubrí con el autorelato de esos sueños noches de insomnio, inquietudes que siempre tuve, enfrentamientos a las perores condiciones de la vida.

Habrá que gritárselo uno mismo, sentirse soñador, un serio soñador e ir repasando a medida que van viniendo cómo hubiéramos ido cumpliéndolos a modo de testimonio e identificación. Tienen tal calibre mis sueños que no quiero que aunque no los haya cumplido les quite nadie valor, que se cimenten en una realidad de cumplimiento si la vida me hubiera permito, al menos, cumplir unos cuantos de ellos.

Además es curioso, van viniendo nuevos con el tiempo, no hay que tomarlos como una rectificación a lo que hayamos hecho, sino como otra manera a la que habríamos llegado, y con nosotros, algún ser querido, una forma de entendernos, un esfuerzo que hubieran valorado los demás, que habría dejado testimonio de nuestra fortaleza.

No me gustan esos sueños imposibles casi ficticios que hubieran sido, me gustan sobre todo los sueños de convivencia, de manera de ser compartida y brillante, de ayuda y de defensa, casi de rozaduras por la vida, de formas de enfrentarse con rutinas mal llevadas, con modos poco brillantes. Tampoco me gustan ni me tientan sueños materiales, prefiero los que aportan un gesto, una querencia permanente, sueños con la ropa de calle pero para poder acercarse a espacios más vitales.

Al menos quiero todo este tiempo que ya tengo, este presente que no se me va a permitir modificarlo, quererlo como está porque lo construí con esfuerzo y es mío y de los demás para siempre, pero como una valiosa ayuda, como una riqueza añadida que los sueños me dejen soñarlos, se me permita contar de cerca alguno de ellos para poder entonces darme cuenta que efectivamente a estas alturas de la vida se trata de sueños pero que hubiera cumplido muy buen papel con ellos

Que no por ser sueños, se me tilde, ¡claro como se trata de un sueño! Pues lo habría hecho bien, siendo entera y tangible realidad.

Lo último

2006-07-21T08:04:00.000+01:00

Cuando llegas a una determinada fase de tu vida hay cosas materiales, vivencias que puedes tener el temeroso derecho de calificarlo como lo último. Si lo consideras te encoges un poco. Éste será mi último coche, puede que mi último largo viaje, me ha nacido mi último nieto, o será quizá el último verano de este mundo propio donde vine a parar hace ya muchos años, y vivo cada verano otra vez con ausencias –como contaba el otro día- que se fueron sin aviso. Pues me puede tocar a mi irme sin avisar, sin decir hasta el próximo año y como era el último no llegar al próximo.

Éste duro concepto de ultimicidad lo da simplemente los años. No se trata que uno se sienta mejor o peor –aunque puede influir- sino una fecha en el calendario, una celebración que se ha venido repitiendo y puede un día interrumpirse para siempre. Como ahora tengo una cerca me tenéis que perdonar que escriba esto que suena con timbales de tristeza, pero tiene su carga de realidad detrás, aquello que se termina tiene el aviso de que es lo último unos días previos, una horas antes al menos.

A lo mejor estoy escribiendo todo esto adrede para que alguien me lo rebata con un poderoso concepto de vida detrás del que he aprendido muchas cosas al acercarme, al darme yo mismo permiso que podía servirme, que era capaz de entenderlo y utilizarlo. A lo mejor me hace falta porque hay días que son necesarias las cosas más difíciles cuando acabas de terminar una jornada de alegrías. Hay días que amanecen más despacio, alargan la amanecida y juntan los avisos que pueden ser ciertos. Y eso que puedo contar con ayudas importantes, genes propios que hasta emplean bromas que hacen reír a cualquiera, caricias de una niña con mi pelo que no me había hecho nadie todavía; la ayuda también, como decía, de filosofías de la vida que te la alargan adrede, que hacen que ese pésimo concepto de lo último lo puedas quizá borrar al menos temporalmente de tus propios pensamientos.

E incluso en éste diario libre de intenciones de cada día y cada vez que me viene al pensamiento un nuevo sentimiento lo voy enriqueciendo a costa de los demás. Hasta comentarios en inglés favorables y un momento en que alguien viendo como desarrollo estos apuntes míos y sus comentarios, tuvo la elegancia de la retirada de ellos y el deseo del disfrute ajeno. Apreciar la unión de ideas y respuestas y ofrecer y admitir también la felicidad en palabras y seres ajenos.

Este diario tiene que me acerco tanto a lo propio que lo mismo que me da miedo ese concepto de lo último, me defiendo, me asusto menos con el cariño y con la ilusión de las respuestas, que me enseñen la tranquilidad cuando no la tengo y las pausas, las pausas hasta en el diálogo. La vida necesita de pausas, de razones. Quisiera tener tiempo para llegar a alcanzarlas.

Contar los recuerdos

2006-07-20T08:36:00.000+01:00

Los recuerdos sino se cuentan parece que valen menos, que su huella ni induce a enriquecerse con ellos. Por eso estos días voy sacando más recuerdos fuera, voy contándolos a medida que me van viniendo. Junto los recuerdos y los olvidos, lo que no me conviene porque la vida, el tiempo, no es sino una sucesión imparable de ellos. Ni me hacen más viejo, ni son alegrías ni tristezas vanas, son mi vida aunque de ellos no pienso seguir viviendo. Voy simplemente a ir contándolos, entristeciéndome o sonriéndome pero de cada sitio y de cada persona me voy a quedar con lo bueno y sobre todo voy a mirar a lo lejos.

Son hechos sucedidos, un pulso incesante para ver qué queda de ellos y como vengo diciendo contándoselos a alguien me libera y me enriquezco. Constato carencias que tuve en su momento y que luego las he ido supliendo, si son del cuerpo seguramente son rescatados de otro cuerpo, no quiero que presenten la imagen de nadie, prefiero a ese alguien que tengo delante porque siempre mis querencias son de cada momento. Por eso cuento, por eso voy contando recuerdos y construyendo presentes a la vez, al mismo tiempo.

La realidad nunca se repite, si perdemos algo la vida no nos lo devuelve igual. Mejor, vamos como redescubriendo de lo que somos capaces con sosiego, inventándolo de nuevo. La memoria siempre duele, es el recodo último y la única manera de hacer que no nos duela es que no sea memoria, que sea presente. El ejercicio de contar me vale, me es necesario, me lo trae el mar desde la orilla, unas niñas que han dejado de jugar, una población en mi sitio de descanso de edad muy adulta, un relevo para conseguir así ir dejando, que alguien se vaya luego quedando.

Por eso me respeta la gente con la que cruzo estos días mis sentimientos profundos y cultivados tantos años, tantos veranos. Me supe ganar ese respeto y ese cariño. De contarlo siempre hice uso y abuso de palabras quietas que se van quedando ya como un libro usado que no lee nadie. Ésa es la principal razón por la que cuento tantos recuerdos: para que me vaya leyendo alguien todavía, para que contando recuerdos con las palabras que me vienen cada día yo me vaya acercando a ésa posibilidad de quedarme hasta la próxima vez, hasta el verano que viene al menos para contaros lo que ya os he contado.

No me engaño, repetir esos recuerdos es una manera insistente de hacerse viejo, pero he descubierto que contárselos a alguien que no se los sabe y quiere leerlos, al contrario me hace sentirme sino más joven con la impresión de haber llegado a tiempo todavía para contar esos recuerdos y que entonces sí que tengan elegancia primero y vayan dejando huella luego.

Ese es mi principal menester, mi tentación de estos días.

Marta y Sofía

2006-07-19T07:35:00.000+01:00

Son dos niñas que desde que tenían seis años y las compañías aéreas lo permitían volaban solas hacia su destino de verano como un anticipo del resto de la familia. Yo las esperaba al pie del avión y la azafata las acompañaba con su cartel colgando “on parlais francais” que luego producía la sorpresa de la misma al oírlas en perfecto castellano acogerse a nosotros y hablar a continuación desde el móvil en italiano con su padre. Con tantos idiomas a cuestas su llegada siempre las envolvía en unas horas de silencio, sus respuestas eran breves y su diálogo nulo. Hoy ocurre lo mismo con ocho años más, sin necesidad de acompañamiento, claro está, y con preferencia como idioma habitual el de su colegio de enseñanza, el italiano. Confirman lo que decía Max Aub que la lengua de cada uno es con la que ha estudiado su bachillerato.

Por haberse anticipado a otros niños de mis genes en edad, Marta y Sofía son dos seres absolutamente sugestivos. Trasmiten una cultura y una alegría proveniente de sus padres como es lógico, pero tienen un atractivo que me hace disfrutar con ellas. Sus juegos de hace años los han substituido con una coquetería y una madurez anticipada como siempre tiene la mujer. Marta sonríe, te elude hasta que te permite llegar hasta ella, Sofía es la bondad hecha persona, la aceptación de que la quieras, el abrazo prolongado cuando llega y cuando se vuelve a ir y soporta inalterable que le digas te quiero y te responde yo también despacio para que te des suficiente cuenta.

Ahora quieren saber que me escriben en un mensaje de móvil o que escribo yo en mi pc en la terraza, cuales son mis imágenes que voy a elegir, me enseñan a no contestar al móvil y que sea suficiente ver un nombre en la pantalla, ya se acuerdan de uno, ya saben de uno. Ahora son mujeres pero siguen siendo niñas, me acuerdo cuando hace pocos años pedían permiso en la mesa para ponerse agua o coger pan, ahora ponen y quitan la mesa, ahora ya forman parte de una casa, ahora siguen siendo mi sugestión y mi alegría, ahora hacen que yo las nombre en una especie de escrito diario que no sé cómo llamarle pero que es parte de mi ser, es mi vida en la red, son las palabras que tengo sueltas que sé exactamente dónde ponerlas.

Marta y Sofía hacen que el Mareny que muchos años les fui dando a mis hijos y aún lo sigo haciendo, cada vez y cada año, sea más de éstas dos niñas porque vinieron primero, porque nacieron antes. Otros nietos cubren mi vida con el mismo derecho y los mismo genes, pero las debilidades hay que dejarlas llegar, hay que quedarse con ellas como ya dije una vez para que la vida se alargue un poco más con tu propia riqueza.

Otro año, ora vez, gracias por venir, Marta y Sofía.

Falta gente

2006-07-18T11:20:00.000+01:00

Cada año cuando vengo a mi sitio junto al mar, “Barcarola”, “Cruz del sur”, “Pez espada” las casas que fui viendo crecer junto aquel embarcadero del cual ya no quedan ni los restos que se llevó aquella noche de temporal la lluvia y el viento, cada año, digo, falta gente. Me doy cuenta nada más llegar, debe ser que se fueron demasiado deprisa sin avisar a los amigos que vivíamos cerca.

Somos menos, cada año somos menos y duele sobre todo la forma de saberlo. Preguntas por alguien y su ser más querido baja los ojos simplemente, sigue su camino, otro verano en el Mareny pero con una soledad invencible a cuestas.. Esto es demasiada vida propia y yo tampoco tengo ya una niña que llegó hasta hacerse mujer aquí. Tampoco tuvo tiempo de decirles adiós a sus amigos.

Por eso ayer, como cada año, el mar o la mar, estaba tibio y largo, me ofreció el reposo para mi reposo, los viales, sus palmeras, la bonita y cuidada vegetación, cada finca, cada gesto de la gente al saludarme porque es raro que alguien no sepa que yo estaba por aquí empezando, empezando los veranos ya hace tiempo.

Pero me duelen mucho las señales de los amigos que no están, las cervezas que ya no me puedo tomar con ellos. Este sitio era de unos cuantos y es preciso que sigamos estando los mismos de siempre, que las ausencias de la vida hagan una pausa cuando lleguen los veranos y así podamos juntarnos para que luego sigamos. No resisto, no tolero las ausencias cuando nunca deben ser ausencias, eso hace que me pesen más mis propios años.

Tenía que decirlo la primera mañana en ésta terraza especialmente cerca del mar. Tengo un viejo pc portátil que sólo me sirve para abrir los programas que ya no quiero abrir y ni me deja ver las imágenes que necesito ver, un pc que se apoya demasiado en los recuerdos que le quedan, los que estaban escritos y los que escribo cada vez que levanto la vista y veo el paisaje de todos los veranos.

Pero no está completo, falta gente, y eso es lo que más me duele. Falta gente y aquí todos eran mi gente. Mi recuerdo, mi entrañable recuerdo. Yo miraré el mar por ellos.

Me voy junto al mar

2006-07-17T07:56:00.000+01:00

Me voy junto al mar, a dormir junto a él, a escasos metros, en un hueco propio que hace años tengo donde crecieron mis hijos. Jugaron, hicieron sus amigos, se hicieron ellos. Me voy junto al mar como cada año y siempre le pido lo mismo, que aunque de lejos nos parece de tan infinito vacío, sea un vientre de estrellas y me devuelva todo lo que le vaya dando, que me lo haga todo posible para cuando luego me aleje, siempre me lo deje cerca.

Allí junto al mar noto más mis debilidades y mis errores. mi forma de ser, que quizá no debiera ser la forma de ser. No hay ninguna totalmente ortodoxa, ningún canon válido para todos, pero junto a él se nota más allá donde no llegas o allá donde fuiste demasiado profundo, quizá en exceso generoso para necesitar ser exigente luego.

Desde la misma orilla del mar lo noto todo más, resaltan mis debilidades, mi propia fragilidad. A veces me pregunto por qué soy frágil o en qué soy frágil: pues en que mis esperas se hacen demasiado largas y no les va quedando tiempo, en no saber alargar mi brazo justo en su medida, en no darme cuenta que hay siempre entre los hombres, o entre un hombre y una mujer, una especie de juego de donaciones a los que jugando debemos saber cuál es nuestro turno y qué medida tiene, donde queda el margen del disfrute, dónde el silencio, la noche siempre tierna, la reparación que tiene el sueño.

Estos días voy a ir dejando sobre la arena partes de mi ser entre los míos; capacidades de las que ya hablé en otra ocasión alas que llega poca gente; posibilidades de lejanía que una mirada ya casi vieja que parece mentira pero todavía llega; ratos largos de descanso para que descanse todo luego, lo propio y lo ajeno; manos vacías para llenarlas luego aunque pueda parecer insólito y lejano; llamadas del deseo que nunca sabremos callarlas ni deberemos hacerlo. Voy a ir dejando lo mejor mío y tengo mucho todavía por dejar porque quienes me conocen saben que no escatimo en la generosidad ni tampoco luego pidiendo.

Me voy junto al mar y puede que nada me cambie porque tampoco quiero que me cambie, me voy simplemente a estarme más quieto, a que sepan entenderme y yo me esfuerce más en entender a la gente, a la gente que me conoce, que me quiere. Allí estaré, buscaré sobre todo los ratos en que la orilla esté más vacía y más quieta, así mis soledades ignorarán los códigos para acercarse y para alejarse. Es una buena profesión sentirse solo junto al mar, secreta, única, una especia de sexto sentido que debe arreglarlo todo.

Hasta hacer posible aquello que uno presume de saber, de sí mismo y de los demás y a lo mejor no lo sabe, era un sueño, un imposible que ni el mar puede hacerlo posible. He de quedarme donde estoy y allí, allí hay hueco estos días, junto al mar, junto al mar de mi esperanza y de mi tierra. Siempre hubo hueco pequeño y con el debo tener bastante. No sepas de más hueco –le diré hoy a mis ojos mirando al mar- porque eso si que sabes que no lo hay.

Quedarse

2006-07-16T08:48:00.000+01:00

Pasas por sitios, momentos, situaciones en la vida que luego te das cuenta del alto valor que tenían. Pues lo que es difícil, pero lo más importante, es saber quedarse donde tienes que quedarte. Tomar sitio y que te admitan ya para un futuro que ni lo debes de considerar, te debe contar solo el presente, pero en ese instante debes de dar la sensación inconfundible que eso es lo que querías, lo que necesitabas en la vida.

Vendrán avatares, circunstancias que te harán mover de aquí para allá, pero uno ha de quedarse, tener ya la plaza fija porque te proporciona una entereza para cada circunstancia no fácil de asimilar sin esos anclajes. Me quedo, no paso, estoy aquí bien y no es inmovilismo, no es antigüedad, no es simple calendario parado en una fecha, qué estas vayan pasando, que me vayan haciendo más viejo desde fuera, porque por dentro tengo la belleza y la juventud de haber elegido lo mejor y de haber sido elegido.

Parece todo fácil y no lo es. Nos cansamos muchas veces, fabricamos nosotros mismos esos cansancios aparentemente ineludibles, pero si sabemos tener la fortaleza de los fuertes nos quedaremos con los mejores sitios, no nos los quitará nadie. Quien pierde las mejores cosas, los mejores momentos, las más tiernas sensaciones que alargan hasta la vida, somos nosotros. Los que las hacen durar, los que les dan tono de eternidad es uno cada vez, sin que sirva echarle la culpa a la vida, eso tan socorrido. La vida somos nosotros, la fabricamos nosotros, la torcemos o la enderezamos nosotros. Y hasta en los peores momentos quedan recursos, no se muere uno nunca sino quiere. Me refiero claro a la muerte de nuestros momentos más felices, mejor hechos.

Pues voy a quedarme, voy aquedarme cada día, con un gesto de un amigo que he llegado a la conclusión que es un verdadero amigo; con la risa de un niño que se ríe mejor que todo el resto de los niños; con el hueco propio hecho ya hace tiempo para que no me falte como a otros, como a otros que no supieron hacerlo primero y quedarse luego; con el cariño ajeno cuando lo haya encontrado y las lágrimas que produce a veces pero que fortalece, que da querencia para quedarse ya siempre; con cada mañana, cada noche sin miedo, cada salud que me falle y si me fijo bien no es que me falla, es que la que debo tener y conservar, quedarme simplemente con ella.

Habrá que hacer, pues, he decidido, lo mismo que hago con los libros, cuando los he leído –da lo mismo físicamente siempre tenerlos- de mi ilusión, de mi aprendizaje no me los quita ya nadie, me quedo con ellos. Eso me ha servido y no me he dado demasiada cuenta, me he ido quedando con ellos y por eso digo cada vez que me dan cuando los leo lo mejor que tengo.

Pues con todo lo bueno, junto a mí, a mi alrededor, al alcance de una mano, de un grito de “ven” que sirve cada vez para ir, me quedaré con ello. Esa es la hermosa y difícil filosofía de quedarse, como una barca anclada que adornará ya siempre la ventana de mi vida.

Mis cosas

2006-07-15T08:23:00.000+01:00

Ya las tengo otra vez alargando la mano, como cada noche para escoger los sueños. Cosas de diario, necesarias a los tres o cuatro días que no son de diario: un café bien hecho, una música que es como un regalo que me hacen para hacerme un regalo, un pc propio que parece que está cargado de tinta propia, un silencio lejano pero cercano, un horario para levantarme, una manera de hacerlo que no es capaz de hacerlo nadie, sólo la hago yo porque la hago para mí mismo.

¿Es eso una rutinaria forma de felicidad, una costumbre sin novedad, un hábito demasiado pegado? Ni lo sé ni nadie lo puede saber por mí, pero esas cosas que cuento que tengo otra vez al alcance de mi mano me hacen feliz. Hasta me cambian de tal modo la cara que una médica de asistencia primaria a la que acudo para que me extienda mis recetas de siempre, al decirle después de acumularlas, oye perdona que sean tantas a la vez, pero es que tengo mala salud, me dice sonriendo, te equivocas, tienes muy buena salud. Debe ser que esta médica no se sabe bien las indicaciones de los medicamentos, o al contrario que soy yo el que me equivoco y en cuanto soy un rato feliz, tengo una salud de hierro.

Lo aseguro, me ha sabido mucho mejor el café, y era sólo eso, que sabía a café sin que nadie me lo hiciera; el “Desvarío amoroso” de Genazino, o “Todas las muñecas son carnívoras” de Ángela Vallvey me parecieron más que ayer dos novelas bellas y cómodas, eran puro placer, eran literatura propia como una blusa abierta, intimidad para mí, recuperar algo que parecía igual y no lo era: para leer bien, tiene uno que estar bien y termina estando así mejor.

Pido perdón por mi insistencia, por quedarme con ella, mis cosas no pueden ser de nadie porque son mi cimiento para poder contarlo luego, mis cosas son mis sueños, y si antes dije algo parecido, que me sirven para escoger mis sueños, es que por ahí anda casi todo: mi forma de ponerme, de mirar a la gente, de entrar en cualquier tienda pequeña para que se acuerden, de ser otra vez el que era, de escribir muy parecido para quien le guste, de sonreír sólo de pensar en sonreír, de alargar mi impaciencia por buscar la paciencia, la que me hace falta, simplemente, para con todas estas cosas saber una vez más que era esto, que debe ser esto lo más parecido a ser un rato feliz y buscar luego otro rato y hasta que la propia médica que tanto sabe de uno, rectifique tus índices de salud y te los devuelva sonriendo diciéndome, tienes buena salud, muy buena salud.

Y con ese fácil cargamento ya estoy preparándome para intentar ser feliz de nuevo otra vez lejos de aquí. Habrá que pedirle al mar entonces, ves trayéndome mis cosas que me las he vuelto a dejar donde estaban, como en un zulo propio, individual y placentero. Seguro, seguro que el mar sabrá traérmelas porque esa es mi única andadura por la vida.

Mi mayor tesoro

2006-07-14T08:04:00.000+01:00

Hay una frase muy convencional que la gente utiliza con frecuencia:”el tiempo es oro”. No sé el calibre verdadero que cada uno que la pronuncia y cuando la pronuncia le da, para mí se trata de algo más simple pero aún más importante: mi tiempo es lo mejor que me resta en la vida. Con él puedo hacer cosas importantes como desplegar mi mayor ternura y cariño; ayudar donde mi aportación de algo sirva para alguien; enseñar y aprender; darle a mis ojos el alcance hasta donde todavía incomprensiblemente aún no habían llegado. Por todas estas y muchas más razones o motivos no quiero perder ni un solo minuto mío de vida. Únicamente se lo permitiré quitármelo del todo a la vida.

Ayer mi recorrido de un punto de ocupación temporal gratísimo hasta mi vuelta “a mi espacio” como me calificaron muy acertadamente al llegar a ése punto propio, me costó invertir un tiempo innecesario por esas circunstancias de la vida diaria como puede ser cualquier tipo de prolongación o de retraso. Eso primero cansa indebidamente, luego resta, resta tiempo para mirar donde aún he llegado con la mirada, para leer las páginas que están esperándome, o simplemente tomar posesión de un punto de asentamiento físico habitual. Entonces además te das cuenta que el término “habitual” es más importante y valioso de lo que pensamos lejos de él.

Ya estoy, ya saboreo mi tiempo, ya lo empleo como lo siento y como lo necesito, elegido libremente y sin desmerecer para nada lo que dejé atrás con todo su valor de sangre propia, este hueco desde donde ahora estoy escribiendo no puede ser de nadie nada más que mío, mío precisamente el tiempo que me quede.

Su recorrido hasta aquí si lo ha alargado más de lo debido circunstancias ajenas –una carretera en obras, horarios ajenos- me produce, ya lo dije, cansancio y necesidad de llegar, y en el momento de tomar asiento, el puesto propio lo sientes como mucho más personal e intransferible, pocos minutos en él, lo gozas, como un alba que parece recién inventada, como un paisaje de utensilios personales que están en su sitio donde yo los dejé pero que han aumentado su esencia y su valor, que son todavía más andamiaje de mi vida que no puede permitirse a estas alturas titubeos, esperas ni sobre manera tiempos perdidos.

Por eso cuando observo a personas en similares circunstancias que dejan pasar ese valor incalculable del tiempo como elemento de paso, como simple tiempo que transcurre me quedaría gustoso con ese que parece que les sobra, que no les hace falta. Tengo prisa, sí, tengo prisa, por recuperar cualquier momento perdido. No sé si se trata de “oro” como el dicho popular afirma, pero para mí es tesoro muy valioso. Me gustaría frenarlo si pasa antes de tiempo o más deprisa, pero al menos no dejarlo perder

Lo que saben de mi

2006-07-13T06:58:00.000+01:00

Lo que saben quienes me quieren, de mí mismo, me enriquece y me hace sentirme algo mejor de cómo soy. Hace días alguien refiriéndose a alguna de mis reacciones muy palpables, al saberlo otra persona muy cercana a mi vida, largamente cercana, afirmaba, señal de que te quiere.

No se trata de bondades o de errores de comportamiento, son simples señales, testimonios que vamos repitiendo una y otra vez en cada ocasión que se presenta su motivo, su causa, el punto de pie que da motivo para desarrollarlas. Puede ser cualquier cosa, hasta un simple hábito, incluso un rictus de egoísmo, una monotonía, un conformismo conforme con nosotros mismos. Si alguien te lo descubre, o se lo sabe desde hace tiempo, antes que te manifiestes debe ser eso cierto: es que te quiere.

Cuantas personas se cruzaron despacio por mi vida, se llevaron esas mis maneras, las entendieron en cierta medida solamente, casi muchas veces le pusieron como pie una sonrisa. Cosas de…Sí, precisamente mis cosas.

Pues cada vez necesito más de mis “cosas”, me alimentan más, hasta me cimentan, son mi poderío, no sé vivir sin ellas, me empeño, casi empeño la vida a un prestamista propio que no me la va a devolver. Cada vez estoy más contento –y estoy aprendiendo a la sumisión de la alegría- de cada uno de esos comportamientos tan propios como las arrugas de la piel. Son, me lo imagino, para quién no me los vea pero los sienta, la mirada más audaz, la forma más intempestiva de vivir. Cuando no dispongo de ello, los lloro desde lejos porque estoy practicando también ese aprendizaje de llorar los sentimientos con los ojos hacia dentro.

Pero mi mayoría de edad ya me va permitiendo ir renunciando cada vez menos a estos comportamientos, a los que me van servir, a dar pie a que sepan de mi para que luego sean síntomas indelebles de cariño, sabérselos, conocerlos. Noto como si me quisiera mucha más gente dándoles más pie para conocer de mí, para saber de mí, de mis más tiernas y necesarias reacciones.

He ahí la palabra: necesarias. Las busco, las voy repitiendo, pedazos de modos de vivir que son mucho más bellos cuando alguien se los aprende y los entiende.

Nuestra capacidad

2006-07-12T06:46:00.000+01:00

No quiero hablar de una capacidad en concreto ni de algunas al mismo tiempo. Me interesa el concepto, saber que el hombre en ese desarrollo de sus capacidades está su rendimiento, está su andamiaje y su vida.

Capacidad para sentir de cerca, sabiendo que está uno muy cerca, que reacciones erróneas son daños ajenos y admisiones indebidas, propios. Al mismo tiempo capacidad para alejarse de donde no debe uno estar, cómo no debe uno vivir, sin principios morales ni de ningún tipo que lo prediquen, sino exigencias del yo, reeducaciones del mismo.

Recuperaciones que nunca pensamos existirían ni se producirían pero que suponen una tolerancia en la vida, un estilo propio al que nunca debemos renunciar porque así se nos conoce en muchas partes, en muchos sitios. Un día, un momento puede parecer asombro lo que quedaba pendiente.

Riesgos con el atractivo que tiene todo riesgo, caiga la suerte del lado que sea, fortunas y carencias de fortuna pero detrás un pronto propio, un rigor y una exigencia que nos mueve muchas veces hacia caminos donde no suele ya caminar la gente. Lo contrario a la comodidad, que la vida me cueste, que casi yo calibre los esfuerzos, pero son tirones de una energía que no tiene precio.

Capacidad de gustarme –quizá la más difícil-, un canon de autoestima que a veces desvirtuamos en exceso. Pero al menos, ese rasgo primitivo del espejo para indicar que aquí estamos de sitio y no de paso, dure el tema lo que dure. Y hasta si fuera posible en esa mirada hacia el espejo, profundidad, calidades poco habituales que en los malos momentos nos ayuden a salir a flote.

Yo escribiría sobre un montón de capacidades que están todavía sin mercado ni precio, pero prefiero que cada uno piense en su cúmulo de posibilidades cómo las cumple, lo que le cubre. Que establezcamos un reglamento inequívoco y hermoso para decirnos nosotros mismos al final que nuestra capacidad tiene plurales muy hermosos.

¿Hasta dónde llega nuestra capacidad? ¿Para el dolor, para el amor, para la tolerancia, para la exigencia propia y ajena? ¿Para la renuncia, la adjudicación indebida? No hay límite preestablecido. Lo ponemos nosotros, lo debemos poner nosotros, somos los dueños.

Pero no lo dudemos puede ser mucho mayor de lo que pensamos en cada caso, en cada momento. Me gusta la capacidad que no tiene límite, que produce el asombro, que arranca la palabra increible.

No me gusta el verano

2006-07-11T07:02:00.000+01:00

Cada año en algún sitio lo escribo: no me gusta el verano. No ya solo como estación del año porque soporte peor el calor, sino por el tono del momento que precisamente lo que hace es eso, trastocar mis momentos. Yo entiendo que es una egoísta postura porque ahora puedo compartir lo que no hago el resto del año más que ocasionalmente: mi tiempo y mi ocio con mi gente.

Pero son elecciones que hacen por mi, duraciones que me marcan, que no las delimito y costumbres muy cambiadas a peor en comodidad, en manera de estar y sobre todo en individualidad. Soy un individuo muy personal y a la vez es curioso, necesito alargar la voz y la mano y notar a la gente. Lo parece pero no estoy siendo contradictorio.

Lo que quiero es a estas alturas de la vida, montármelo yo, desmontármelo yo, permanecer como en una repisa de descanso y ocio muy bien estructurada, sin demasiada planificación, al albur de un gesto, de una respuesta que quiera dar mejor. Ése es el término quedarme con lo que para mi es lo mejor que puede ser incluso un verano parecido incluso al que vivo cada año.

Coincide que cumplo años, que dejo uno menos y tendré uno más, porque eso quiero pregonarlo precisamente aquí –y ya llegará su momento- voy a tener uno más, disfrutarlo nada más empiece contando cómo disfrute lo qué disfruté del que termina con este nuevo, cada vez. Ni me asusta juntar los dos números, aunque el cero de atrás empuje mucho y le de más relevancia al guarismo de delante. Lo saben quienes me quieren: me refiero a cumplir setenta años. Ese siete de delante es una seria advertencia, para eso que me enseñan a veces, vivir el presente.

Pero no vine a hablar de esto, vine a decir lo del verano, a ver si me hago más consciente de que entre todos juntos me darán mejor verano y yo aprenderé a darlo también para que el año que viene no tenga que escribir que no me gusta el verano.

Me aferraré fuertemente a las nuevas costumbres, como si me cambiaran los horarios de los trenes, las haré buenas esas costumbres. Cambiaré lo que hago más o menos mejor por hacerlo aún mejor, aprovecharé lo que hacen conmigo bien y procuraré devolverlo con creces, para a lo mejor luego poder decir, sí, si que me gusta el verano. Soy incapaz de no devolver bien por bien, fui siempre incapaz, incluso puestos devolverlo lo mejor posible me venga como me venga. Y muchas veces la vida me lo trajo difícil, muy difícil.

Nada menos necestio la ayuda de todos para que me guste el verano.

La dialéctica del delirio

2006-07-10T07:56:00.000+01:00

Con la dialéctica del delirio que cada uno nos vamos necesariamente montando en la vida, con su recompensa luego, nadie gana y todo parece que sigue igual, pero no es así, detrás hay un cierto misterio, una poderosa ilusión que nos mantiene en pie y hasta nos da alas de un poderío desconocido hasta entonces.

Puede servir para que siguiendo los dictados de la naturaleza, un hombre y una mujer tranquilizan su pasión haciendo que sus orgasmos no coincidan, se contemplen cuando ocurre en el área más poderosa del placer hasta sin miedo a no tener placer a la vez en el momento para poder obtener en cambio como primer e inalcanzable paso, aprender a conocerse, a entenderse.

Ella le puede aportar a él, tarimas de entendimiento, entonces superiores al mero placer, él, besar antes sus pechos que sus labios, admirarse de cómo gira sus cabellos porque la llaman, viene la espera inmediata y breve pero luego la vuelve a ver ya enredados esos cabellos de nuevo para seguir la senda del entendimiento. Conocimiento antes que puro placer.

Vendrán luego bienvenidas para volverse a la vida de golpe, para preguntar qué tienes, sabiéndolo ya antes de preguntarlo ofreciendo una mano de acercamiento que más que acercar, une. Será todo caminos con una dialéctica propia y de asombro que lleven a ese delirio, a ese placer después.

Hasta dicen que en los bancos donde se pone el dinero, los del nombre y un DNI después, ya lo admiten: los primores del mimo que hace días que uno debe; las ilusiones más fértiles que son pensamiento para que sean luego presente; poderles poner en las cuenta un especial nombre: “estoy con ella”, “ya lo sé pero no puedo evitarlo”, “quiero hacerlo”. Titulares de cuentas implacables al deterioro o la baja, asombrosos y sonrientes para los interventores de esos bancos sin casi clientes.

No, nada allí tiene aires de engaño, cualquier inversión está pagada en intereses con creces, tiene esa exuberancia mínima pero asombrosamente máxima, restos del delirio, de la propia dialéctica del delirio, tiene a diario, lo que pensamos: misterio y recompensa.

Lo que quiero

2006-07-09T07:05:00.000+01:00

Parece extraño y curioso, hasta un poco podría servir para bajar el listón de la autoestima, que uno a estas alturas de la vida no sepa bien lo quiere, aunque en realidad no es un problema de desconocimiento, sino de falta de audacia para cumplir esos deseos.

Quiero como tan recientemente ayer decía, una compañía propia cimentada. Necesito, como vivo en los actuales momentos, el anecdotario de niñas pequeñas con mi sangre que me llamen por mi nombre y no por mi lazo de consanguinidad, que me den al pasar junto la puerta del baño, luego de comer, el cepillo de dientes y la autoritaria orden de ¡límpiate los dientes! ¡Ya promete esta mujer con cinco años! Necesito esas cenas de seis personas cuya unidad he forjado antes, hace ya muchos años, con mi esfuerzo y mi trabajo, con la práctica en mi propia casa para que lo crearan luego quienes llevaran mis genes.

¡Claro que quiero todo eso! Pero hay un rincón aparte, sólo de éste quien ahora escribe, el que se deriva de estar hace un rato –valga el ejemplo- con su café, su acogedora temperatura de las siete de la mañana y un hermoso jardín por delante. He bajado despacito, nadie me ha escuchado, a nadie le he perjudicado su sueño, pero el mío era estar aquí y ahora, por si alguien me esperaba.

Ese aquí y ese ahora tiene un solo dueño que es mi más tierna y enamoradiza soledad de hombre tierno, de niño hambriento, de brazos sueltos para que se los alcance otra persona con los suyos, de palabras que no sé si servirán pero yo las iré dejando porque dentro no serían ya palabras, serían casi lamentos.

No es un desvarío, hace años, hace ya definitivamente todos los años de mi vida que voy por ahí dejandome a pedazos, porque yo necesito esos otros pedazos, porque solo valgo poco y mi propia y bien cimentada compañía, mi anecdotario de que hablaba antes, no es bastante, no es bastante.

Creo que la primera vez que escribí una palabra en la red lo dejé bien claro. No hubo engaño, ni lo puede haber de quien quiere conservar todavía sus mejores esencias de niño. Ésta es mi soledad, ésta es mi compañía, más o menos lo que ya dije ayer pero que estos días me persigue, me persigue y me pregunta, lo que quiero. Puede dar la imagen de que no sé bien qué es eso que quiero. Pues por dentro es lo mismo: el mejor ser que llevo allí dentro ir dándolo a pedazos y a ratos. Los momentos que pueda, los que le robe a la vida propia.

Soledad y compañía

2006-07-08T09:35:00.000+01:00

Hablé ya alguna vez del derecho inalienable de la soledad que todos tenemos, una vida con construcciones propias, con ocio elegido y mantenido por nuestro propio goce, sin que en el ejercicio del mismo que nadie nos juzgue con valoraciones negativas de culpabilidad por disfrutar esa soledad, por esa alegría que produce muchas veces. Eso no aleja, no debe alejar nunca, de compromisos elegidos voluntariamente y que nos resultan también altamente satisfactorios.

He escrito intencionadamente la palabra culpabilidad. Sé que en ocasiones resulta difícil sobrevivir a ella, pero hay que ir eliminando de este mundo que queremos sea más cordial el concepto de la culpa. Los hechos los causan circunstancias, motivos personales, pero no los tintemos con el color oscuro de la culpa. Siempre digo que hay causas, culpas ninguna.

El tiempo que me reste quiero ver lo más posible que pueda ver; conocer cuantas más cosas no conozca aún. Para eso hace falta la fuerza de la fuerza, la salud de la fortaleza, los dolores de la ropa de diario totalmente aparte, a cambio, demostrarse uno mismo cada vez quién es, qué quiere. Si en esa demostración, en ese esfuerzo, hay soledades elegidas, aprender a vivir con ellas, pero no nos engañemos si queremos ser a la vez fuertes y disfrutar nuestras elecciones para convivir con esa soledad, no hay que estar solo.

No digo contradicciones porque es una verdad también innegable que el hombre absolutamente solo se soporta tan mal a sí mismo que no se soporta.

Todo va camino de lo mismo: de la sonrisa y la alegría, es un resto genético de la humanidad, casi una manera de ponerse para bien definitivamente, y quiero estar bien me quede lo que me quede pero con ese capital, gratuito y con rentabilidad permanente. No se puede volver a emplear, a hacerlo un propio fondo de inversión, o lo inviertes ya para siempre o no hay agente que te lo medie.

Que nadie me contradiga, la vida es corta, muy corta siempre y muy pocas veces se nos repite. No se puede uno volver a bañar en las mismas aguas donde pudo bañarse siempre. Pues quiero hacerlo: solitario y acompañado. Con goces muy solitarios y con el respeto y el apoyo de una compañía que supe fabricármela, darle luego cimiento para mi vejez de ahora y enorgullecerme de esa base sólida y presente.

Aquí en este momento, en esta elección, al mismo tiempo, tengo el goce de mi soledad también con las mismas palabras: sólida y presente.

El mejor medio de convivir

2006-07-07T08:54:00.000+01:00

Recordando ayer la vieja fórmula de Saint-Beuve, “envejecer es aún el único medio que hemos encontrado para vivir más tiempo” se me va haciendo pesada la mochila, la hermosa mochila para llevar dentro todo el cúmulo de culpabilidades de una vida, que no tiene ya edad, para llevarla cómodamente de arriba a abajo. Me pesa la mochila, aunque no tengo ya edad, los años por internet o por e-mail de uno mismo pueden ser cualquiera, en todo caso en ese mundo me debe valer la que se deriva de lo que escribí, y todo lo que allí puse, era cierto y va a ser definitivamente cierto el resto de mi tempo.

Estos días conviviré de “invitado” en caja ajena porque aunque haya un montón de genes propios cuando vienen esos genes a mi casa es la suya y en la de ellos, siempre seré un invitado. Hasta los armarios con las cosas olvidadas siguen siendo sus armarios en mi casa, aquí abro cualquiera de ellos y no sé lo que hay dentro ni tan siquiera la forma de cerrarlos luego. No me extraña demasiado, ni me enoja, es una ley de soledad individual que se produce con los años: nacemos solos y solos morimos porque todo el cerco que construimos alrededor, nadie, nadie podrá disfrutarlo como si fuera desde nuestra propia piel.

Estos días me iré dando cuenta del candor y la ternura que llevo poniendo mucho tiempo, del intento de hacerlo bien entre gentes mías y las que he decidido que sean casi mías. De verdad que lo hago lo mejor que puedo que no tengo desdenes ni misterios, que mis equivocaciones son únicamente errores, ni tan siquiera con la envoltura de la táctica estudiada, sino venidos de pronto, sentidos cerca, padecidos al lado.

Y en definitiva, solo ocupa una disciplina y una ciencia: encontrar el mejor medio de convivir que me aporte un mínimo de felicidad propia y repercuta beneficios ajenos. Ni altruismo ni victimismo, camino por la vida, dejo restos mejores y peores, los buenos que se los vaya quedando la gente por ahí y que me devuelvan siempre la sonrisa de ese gesto; los peores que sepan las veces que hagan falta disculpármelos. Todos tenemos de todos, todos queremos que nos quiera la gente.

Me siento bien, y el cerco inhabitual pero propio me alivia de muchas cosas. A mi lado la sabiduría del infantilismo porque al haber perdido ya casi la niñez hay maneras de ser que no recordamos. Pero cuando mejor me he sentido desde que ayer puse mi sitio unos días aquí, es porque pude comprobar precisamente con los niños que me quitaban la edad, que no les importaba que fuera un poco como ellos. Y si alguien más adulto, más adulto en sabiduría que yo, me sigue tratando como un niño y ni una palabra extraña leo en los peores momentos, ya lo tengo, ya puedo ser más veces con ellos, como ayer tarde, mucho más niño.

Los huecos propios

2006-07-06T07:15:00.000+01:00

No es que sea ni lo haya sido nunca una persona inmovilista y dada al mantenimiento de costumbres, de modos de vida. Me gusta la novedad de la mejora como si hubiera una noche fuera de mis noches de siempre que se me apareciera de pronto sugestiva y tentadora. Pero hay modos de vida que son casi pliegos de la piel, un último perfume que ya no se puede cambiar, forman casi sino ética, estética.

Es lo que yo llamo los huecos propios, las maneras de acercarse, de estar entre la gente, de que sepan reconocerte, de que cuando uno escribe si empleas tus metáforas, no se sabe bien si son las metáforas las que te emplean a ti, si es tu estilo o el estilo contigo. En esos huecos propios hay costumbres, horarios con las manecillas del reloj a voluntad, formas de alimentar el ocio, la actividad, tu personalidad.

Viene a cuento de que estos días lo voy a cambiar un poco, no los voy a elegir del todo al vivir en casa ajena por muy cercana que sea. Allí hay genes, pedazos de piel y sufrimiento de hace años, sufrimientos aceptados y fructíferos. Pero no va a ser mi hueco propio, mi charco de calor y de placer, mi dependencia, mi duración y mi prolongación.

Si escribo en esta página diferente, será porque veo que ciertas cosas me las habrán cambiado, la costumbre del café al levantarme que sea eso una costumbre alimenticia en lugar de los que es para mí cada mañana en mi propio entorno: una necesidad, un placer al que le consigo aumentar sus capacidades de placer. Puede que lea más, o menos, no lo sé. Cuando no lo esté haciendo será una mágica vigilia para terminar haciéndolo. Quizá de todo descanse un poco , pero es que mi tipo de actividad es no descansar y mejor ni sentir la necesidad de descanso.

Todo, ya lo sé, por unos días fuera de casa, casi en casa. Todo junto a seres que no tienen que esforzarse nada para testimoniar su cariño, su necesidad de tenerme alguna vez cuando median distancias que pueden ser más largas de lo que debieran ser porque no debieran ser nada. Conviene quienes se quieren que se quieran de cerca, que tropiecen las miradas muchas veces y nunca te tengan que preguntar cómo estás porque saben cómo estás.

Pero voy a volver enseguida a casa con billetes de vuelta de esos que siempre quedan vueltas, a mi ordenador, desordenado pero propio, a estar más veces solo. Voy a volver porque siempre se vuelve cuando no se ha ido del todo, cuando casi con tus sitios, tus huecos, tus costumbres casi te lo has dejado todo porque es propio, porque lo elijo cada vez, porque no es mi familia sino mi propia persona.

Ya lo sé que hay poderosas razones dentro de cualquier familia calificada sinceramente de buena. Pero el estrecho pedazo personal de mi forma de vivir mi vida, ese me lo hago yo solo y lo saboreo cada día con errores, pero muchas satisfacciones.

El regalo de la vida

2006-07-05T07:55:00.000+01:00

A veces la vida nos regala la vida, sin petición de esfuerzo, dejándonos seguir. Una tragedia tan dura como la del metro de Valencia avisa de todo sin previa advertencia. Es como dejar patente su existencia, casi como una especie de aliento que se puede interrumpir inmediatamente. Es naturaleza e historia, está abierta pero incompleta, siempre provisional como si fuera a ser engañosamente interminable.

Nadie puede imaginarse, nadie puede comprender a quienes se acercan al lugar del accidente, que no saben quizá primero si vive su ser querido, su familiar que tenían junto a ellos hace un rato y ya no está, ni en un hospital, ni herido, ya no está porque la vida sin motivo especial le acaba de negar la vida, ese familiar qué es lo que siente, su forma de desespero. O verán un cuerpo mutilado o ni lo verán, porque la vida se puede terminar tan cruelmente en el silencio de una oscuridad que no permite ver esos ojos vivos por última vez. No hay aviso en estos, ninguna clase de aviso. Eso es lo más duro, lo más difícil de asimilar.

Amargamente sé lo que es llegar definitivamente tarde, lo que es ni llegar, contra natura, a que una hija se te pierda sin haber ninguna razón para que se perdiera.

Por eso estos acontecimientos, independientemente de sus cifras, sus causas, de toda clase de investigaciones que hay que llevarlas hasta el final para que el familiar al menos sepa algo, sepa algo de lo que no debiera haber ocurrido, no se trata especialmente de buscar culpables de ningún suceso, nadie quiere serlo, nadie va a serlo, nadie puede formalmente serlo, pero al menos esas causas sí que sirven quizá para que otros no mueran, no se queden sin la vida.

Sin embargo yo he tenido un pensamiento frívolo y real: ¿por qué empleamos esfuerzo para en el tiempo en que entre unos cuantos que convivimos con la vida, que tenemos la vida todavía entre las manos, por qué ese esfuerzo por tantas esforzadas inutilidades? Si alguien ha perdido a un familiar, sabremos lamentarlo con él, intentar ayudarle con una mano cerca, con la mirada más tierna, con las intenciones de nuestra convivencia y eso no está nada más lejos que en puntos de enfrentamiento.

Enfrentémonos a los enfrentamientos propios y hasta un poco ajenos, convirtámoslos en meros motivos de convivencia, llenos de errores a veces nuestros o ajenos, pero una sonrisa a tiempo puede venir a ser lo mismo pero al revés que no coger a tiempo ese metro que llevaba a muchas personas al vagón de la muerte.
Necesitamos todos de todos la caricia ajena aunque no tengan ganas de dárnosla, entregar la sonrisa propia aunque estemos pensando qué gesto será más autoritario, más duro, más propio de nuestra falsa envergadura que queremos poner.

Quiero hacerme blando, cada vez más blando lo que me dure la vida, aquí y ahora en un mundo de sensaciones calientes y difíciles, propias y de nuestro alrededor más cercano. Quiero decir lo siento antes de tiempo, que no tenga que hacerlo junto a alguien que le ha tocado vivir, que está viviendo el drama de haberle quitado el regalo de la vida de un ser cercano, tan próximo, que antes estaba vivo.

Saber cómo te sientes

2006-07-04T08:23:00.000+01:00

Que alguien sepa cómo te sientes te ayuda, te protege, te hace menos débil. Te acerca a tu propia manera de ser sin dejar de ser y por aquellos resquicios por donde puedes sentir más acentuadas tus debilidades, notas que te las cubren sin una palabra dura, sin una duda. Es como un estímulo para la ley del propio esfuerzo, te hace más fuerte, sigues adelante que es bastante, muchas veces suficiente.

Hace días conocí a una médica de asistencia primaria después de muchos años con una entrañable doctora que te hacía muy fácil sentirte menos enfermo. Me gustó también mucho quien ocupa su puesto, empezó a introducir informáticamente mi historial a medida se lo iba explicando muy brevemente y siguió su labor prescribiendo la medicación más apropiada.

Pero me llamó la atención al final de la consulta, ya de pie y tras una conversación sencilla y cordial, su último consejo: no dejes de moverte, haz todo lo que puedas, vive, camina aunque te duelan las caderas, es una manera de prolongarlo todo, de hacerlo durar todo mucho más y mejor. Fue una ayuda, fue una importante ayuda mental que le dio más fuerza a mi propia movilidad, que me hizo volver a casa, a pesar de una buena distancia a pie, mirando a la gente, sonriéndole casi a las calles. Aquella doctora supo bien cómo me sentía, ni la engañé ni me engañó, me ayudó, taponó las grietas, me empujó cariñosamente hacia la puerta y me vino a decir, vete, vete a la vida.

Pues igual necesito, igual que con la médica, lo que a veces me ocurre cuando alguien sabe cómo estoy, cómo me siento apenas luego de decir, hola, buenas noches, voy a leer un rato o cualquier otra cosa que cubre nuestros días, que alimenta la vida. Necesito que lo sepa alguien sin decirlo, que me lo note en el aliento, como si fuera ese beso que deja siempre huella sin llegar a besarse, a veces sólo con pensarse. Una imagen entrañable y fotográfica.

Necesito que me avisen sin explicar yo nada, que tengo que seguir viviendo como vivo, eligiendo ya nada pero sin que deje yo pasar nada que valga lo que vale la pena vivirlo. Ese aviso, esa rara intuición sin necesidad de explicación, luego cuentas o ni eso hace falta, después te escuchan o te avisan, si ya está, ya está todo mejor, no lo ves. Y sales de esa consulta íntima con las ganas intactas, recuperas las faltas, aprendes aquello que aún no sabes.

Si estuviera de cara haría falta un gesto, una mirada o un roce, en este caso no hace falta nada porque ya saben cómo me siento, pero si ya tengo la cara delante, la cámara enfocándome, basta con mi silencio.

Dame lo que puedas

2006-07-03T08:36:00.000+01:00

Cada año cuando llegan las fechas de vivir junto al mar unas cuantas semanas, siempre cuando llego y escribo las primeras veces desde esa terraza a escasos cien metros de la orilla o recorro un camino hasta el mar, por la arena, junto a unas casetas de baño que he sabido inventarme en la imagen. Cuando le miro al mar desde cerca pero procurando llegar lejos, siempre le digo lo mismo: dame lo que puedas.

Aunque me dieras toda la belleza de la tierra, las miradas más dulces, la ternura más quieta, yo lo disfrutaré, yo lo disfrutaré mientras lo tenga. Cada verano se van quedado despojos míos en la arena: la manera de bañarme sin bañarme, de tomar el sol en la playa pero procurando darle un gran respeto a la playa y que sea en momento en que no haya casi gente. Cada verano, pierdo cosas, me gustan menos los veranos, estoy más horas leyendo porque pienso que no hay nada mejor que estar leyendo.

Dame lo que puedas de las aguas de ese “estanque azul” donde mis hijos de niños se fueron haciendo hijos, donde la gente siempre supo acercarse aunque fuera sólo a verme, jardineros que no los saluda nadie, vigilantes del mar para que siga siempre estando allí el mar, niños hechos jóvenes de los demás que nunca supe quienes eran y ellos sí, ellos se acordaban y se acuerdan.

Pero me gustaría que este verano el mar me hiciera menos heridas. Da lo mismo que cada vez se acuerde menos gente que tengo año más, que tengo un año menos; que haya amigos que de hacerse tan viejos de repente ya no los encuentre, el último verano ya no los encuentre. Me gustaría tomar más el aire, que el sol no solo me hiciera más moreno, que el sol me cultivara, que entendiera mejor las cosas que no entiendo, que nunca me queme, que me espere, pero no me queme.

Yo acudiré, y tendré niños viviendo junto a mí de la siguiente generación de mi generación que han dejado definitivamente de ser niños para ser ya mujeres y un hombre, seres que tengo lejos durante todo el año. Casi sólo estoy con ellos aquí cuando vengo donde me dejo el mar cada verano y ellos acuden a buscarme también todos los los veranos mientras me queden veranos.

Pero lo más importante para mi, quizá este año que puede hacerme más daño, es que el mar, es que la gente que me quiere me de un poco más si puede. Yo repartiré hasta allá a donde me alcance, pero si pueden darme un poco más es que me hace mucha falta, es que cada vez me hace más falta.

Dame lo que puedas le diré al mar desde muy cerca, dame lo que puedas, “no lo olvides”.

Limpieza general

2006-07-02T08:51:00.000+01:00

Nunca he sido persona dada a conservar objetos, pertenencias que a lo largo del tiempo van perdiendo utilidad. Una casa a poco de nos demos cuenta se va llenando, nuestra propia persona y bien que lo apreciamos también, se va colmando en su interior de motivos que hicieron daño, de experiencias que mejor hubiera sido no vivirlas, de gentes que debimos dejarlas de paso.

Pero para eso existe como una llamada propia que surge de repente para que nuestro habitáculo más íntimo habitual, lo vayamos vaciando, dejemos solamente entre nuestras sensaciones, motivos personales de buen calibre, elecciones a las que ya nos inducen los errores de otras veces. Vamos así dejando la casa limpia siendo nosotros los que hagamos esa limpieza general.

General y particular, porque muchas veces lo pensamos, pero lo fuimos alargando excluyendo todo lo que fueran urgencias del alma. Pero es que un día nos damos cuenta que se trata de verdaderos imperativos a poco que hubiéramos empleado frialdad y dosis de buen entendimiento.

Pero cualquier momento es bueno, siempre llegamos a tiempo de poder hacer bien las cosas que no supimos hacer bien, con la corteza que siempre hay de culpa propia pero intenciones ajenas que jamás pudimos imaginar que fueran ciertas. Ese momento, es siempre un buen momento para mirarse en todos los espejos, para lo mismo que estanos haciendo con aquellos objetos que ocupan sitio pero no tendrán destino, y sabemos eliminarlos, hagamos en nuestro interior similares menesteres. Cuesta, duele, dejó señales e intereses ajenos deteriorados, pero peor nos sentimos nosotros cuando hicimos la mínima cuenta de lo que dimos y lo que recibimos.

Pero precisamente terminada esa limpieza que solo podíamos hacer por nuestros propios medios, nos sentimos alegres, casi sueltos, libres de todo lo que nos hizo daño y con las puertas abiertas para todo lo que nos ha aportado desde el primer instante valores que siguen siendo para mi primordiales: la bondad de espíritu e intención.

Llevo ya precisamente muchos días de fiesta, de esa fiesta de intenciones que no necesitas más que volver la mirada par sentirla dulce y buena, para obtener de la noche a la mañana, de cada tiempo de espera, suficiente espera, de cada necesario respeto, profundo respeto, de cada gesto, belleza y silencio, de cada necesidad, cumplimiento generoso y gratuito. Muchos días, muchos curándome del cansancio que siempre supone las limpiezas generales.

Mañana también

2006-07-01T08:11:00.000+01:00

No hace falta ni una llamada de teléfono, ni a veces hasta las palabras, cuando se tienen las seguridades siempre quietas porque no se han convertido en obligaciones, porque además no suele fallar ningún gesto y si falla, da lo mismo, se le deja pasar.

Para pensar en alguien sólo hace falta el pensamiento, sólo necesitamos el sentimiento. Dejar que a cada persona nos vayan las cosas como nos tengan que ir, que nuestro marco, nuestro entorno sea siempre lo primero, detrás hay afectos que fueron siempre pilares para la convivencia, afectos que se hicieron costumbre, puede parecer un término peyorativo, pero necesitamos de las costumbres en la vida como el ropaje más íntimo, tenerlas para siempre, porque las construimos para siempre. Y quien las pierde o no las tuvo nunca o no las supo conservar. Deriva en soledades mal llevadas.

Mañana también, rodeado de todos los que me quieren, de gentes de bien a las que sí que les importa el bien. Mañana también, con la protección que necesite, la ayuda gratuita y desinteresada de quien a lo mejor sabe leer el sentimiento, el estado de ánimo, sin tener que explicárselo. Porque esa ayuda supone una dosis de coherencia y respeto, de entendimiento valiosa e infrecuente.

Y en esos casos en que me siento tan ayudado, es hermoso recordar –lo hice no hace mucho- esos momentos vestido de niño a fondo, esperas que te traigan el sueño, dejar las asperezas del día para luego, para cuando ya no van a ser asperezas porque ni te vas a acordar de ellas. Niño a fondo, entrañable y protegido hasta de trampas y engaños para recabar atenciones que murieron. Una vez las cuentas, te hacen dar cuenta que a cada uno nos pasan unas cosas pero que no deben ser motivo para dejarse engañar más veces.

Es curioso y sorprendente que hasta me averigüen las cosas sin saberlas, ni preguntarlas, sin necesidad de leerlas, sin llamarme sino dando por supuesto que tienes al alcance los mejores modos de liberarte: mis calidades propias, orgullosamente propias, llenas de todas las tentaciones y todos lo errores.

Para acabar de explicarlo si que habrá que utilizar el símil de una llamada de teléfono que puede ilustrar cualquier cúmulo de palabras, una llamada, por ejemplo, que te dijera: lo tuyo es más tuyo, lo que ganaste y trabajaste puedes sentirlo como más orgullosamente propio, los hábitos del día siguen siendo hermosos y envidiables hábitos. Y al final como si se te fuera a notar una sonrisa elegida y permanente, pues eso, la licencia más necesaria, honesta y hermosa para seguir viviendo.

Mañana, también.

"Carpe diem"

2006-06-30T08:57:00.000+01:00

Quizá con más insistencia que nunca ayer tuve muy presente la famosa expresión de Horacio, la estuve intercambiando toda una mañana con una profesora de latín que dejaba el latín. Huye el tiempo y es necesario cada vez más aprovechar el día. El pasado ya se nos ha quedado inevitablemente como pasado, hay que curarse de las heridas de él y eliminar el miedo al futuro que debe ser el “diem” de hoy. El pasado como decía Proust no se mueve de sitio, duele porque no sabemos bien como ha sido, porque el poso que dejó está ahí inevitablemente.

Pero mi alegría, mi prédica de hoy es ese “carpe diem” necesario para no morirme mucho antes de tiempo. Todo es modificable, todo es disfrutable, en nuestras manos está, a dónde llega nuestra mirada, cuál es la intensidad y la necesidad del beso que estamos dando esta misma mañana, en este ahora, que no me lo puede quitar nadie.

Cada noche siento unos labios como si me ocurriera aquello que decía Erri De Luca: “guaglió ti scorre la parpétola”. Se te ha abierto la válvula de los párpados. Esa válvula abierta porque cuando los cierro siempre tengo un beso sobre ellos que es la que me sirve, la que necesito para el “carpe diem “. La necesito para que haya quien valore si junto las palabras que nunca han ido juntas, con una estética zoom que las puede hacer singularmente más bellas; si me quedo quieto para que me dure más ese “diem” ya que ahí tengo mi esperanza y casi la parsimonia del futuro cuando no es lejanía, sino momento.

No tengo duda, no me puedo permitir el lujo de tener dudas, he de aprovechar cada día como si fuera a gozar con él la grandeza de una borrachera sin medida ni aviso alguno por parte del tiempo. “Carpe diem” como si fuera mi único turno de la vida ya, el diccionario de mis realidades donde existen todas las palabras verdaderas que me atreví a pronunciar; un punto fijo ajeno a cualquier fracaso, una manera de ser desde donde es posible alcanzarlo todo.

Necesito aprovechar este día para no buscar más la felicidad, para encontrarla, para seguir ofreciendo a quien sepa darles rigor y sentimiento lo mejor de mis rasgos genéticos, la manera que me tiemblan las cosas al cogerlas porque siempre lo supe, todavía me quedan temblores que no me los ha acariciado bastante nadie. Por eso tengo que coger tantas cosas del suelo, y cada vez, cada intervalo, cada segundo me duele no estar aprovechando el tiempo, este mismo momento, este “diem” que lo estoy escribiendo.

La felicidad ajena

2006-06-29T08:04:00.000+01:00

Siempre me ha costado de entender porque mucha gente admite mal la felicidad ajena. Leyendo unas estadísticas de un autor americano, Paul Auster, decía que cada cuarenta y un segundos se producían diez nacimientos y cada cincuenta y ocho, diez muertes. Regocijémonos de lo primero y aflijámonos de lo segundo ya que ésta es la única verdad de la vida. La pena debe estar en esos viejos que murieron con el cuerpo vencido y en los jóvenes que lo hicieron antes de tiempo.

Pero mientras, los que vivimos y entre los que vivimos, practiquemos el derecho a la felicidad a tal extremo, que la ajena nos haga al menos sonreír a nosotros también. Esa si que es una especie de cariño, que no necesita de palabras, si lo sentimos dentro. Es indudable que el enigma del ser humano está en el cerebro, es como si fuera una víscera que manda impulsos de comportamiento a todos los órganos y naturalmente a las ramificaciones de nuestro corazón.

Por eso cada vez valoro mas la satisfacción y la ayuda ajena. Ayer, derivado del apartado de comentarios de este blog tuve que hacer dos funciones bien distintas como titular del mismo: borrar una expresión digamos intencionadamente mal encaminada y durante la madrugada, aprovechando su mal dormir, pedirle a un viejo amigo, residente en el extranjero, ambos blogs los hemos compartido a veces -él escribiendo en el mío, yo en el suyo- que me tradujera dos comentarios que había recibido en idioma inglés. Ambos elogiosos, pero en uno de ellos, resaltaba la frase “sigue con éste buen trabajo”.

Ante todo es cierto que es un trabajo que realizo con placer, no sé hasta qué punto bueno o malo, pero que me produce felicidad. Eso es lo que reclamo: que me dejen en paz mi felicidad, que cada uno busque la suya y vaya por delante mi deseo de que la encuentren una tras otra aquellas personas que me leen o al menos me conocen. Quiero la felicidad propia y ajena, los momentos que nos deja la vida que los sepamos disfrutar, que alarguemos la mano y nos lleguen algunos. Yo los devolveré a los demás en la medida en que pueda, pero la parcela propia aunque se derive de palabras en medios públicos tiene un derecho de respeto, una dosis de posible brillantez que no me regaló nadie, la busqué, la trabajé desde que era niño, la estudié, me la hicieron estudiar mis padres.

De lo que hice mal que me perdone la gente porque como los nacimientos y las muertes ahí están e irán produciéndose de nuevo, pero mi vida tiene el derecho de respeto de que es mi vida, que nadie me agradezca nada, que me dejen vivir y entre la vida que cuento, tal como la veo en mis escritos, siempre admito un obsequio, gratuito y valioso, el mejor: la sonrisa por la felicidad ajena.

"Esto no puede acabar así"

2006-06-28T08:35:00.000+01:00

Me gusta muchas veces, más allá de mi propia webside de literatura comentar algún libro o alguna idea que de él he sacado porque los libros dan muchas respuestas –incuso los de ficción- pero crean todavía más preguntas. Me viene al paso este conjunto de relatos de Manuel Arranz. El libro me ha gustado sobre manera por su desenfado, por su aparente improvisación como quien escribe lo primero que se le ocurre por disparatado que sea sobre todo su final de los muchos relatos que en él se contienen, Cuando un libro me causa un beneficioso impacto, siempre tomo la misma determinación, regalarlo. Así he hecho con la hija de una amiga que tras hablar tan solo unos minutos con ella y leer un escrito suyo en su “space” pensé que podía ser excelente lectora de las ideas en forma de los breves relatos que en éste libro a que hago referencia se contienen. La chica me causó la impresión que se trataba de una mujer muy joven pero ya muy madura.

No, esto no puede acabar así, Olga, le he escrito en la primera página del libro. Pero depende de nosotros como casi todo. Y hoy me sirve esta idea para insistir en algo que tenía hace tiempo descuidado. No puede ser que sea –precisamente el tiempo- quien mantenga lo que ya no tiene base, la perdió por esos avatares que nos trae la vida, fabricados y manejados, sobre todo, por nosotros mismos. Igual que Arranz dice que se sentía en la obligación moral, personal, de escribir ese libro, me digo a mi mismo, que hace tiempo lo que puede constituir un área de vida elegida por mí, con más o menos consistencia, ver si debe tener continuidad o ya no corresponde a mi propia evolución personal.

Igual que en nuestras vidas las cosas van cambiando, las cercanías de nuestras propias entretelas, del ocio, del roce en el sentimiento externo, de la afición, de la necesaria búsqueda de puntos de vista comunes, si es preciso cambiarlas hemos de tener la sinceridad de hacerlo. Tampoco quiere decir que olvidemos lo que constituyó un poso verdadero añadido a nuestra propia vida. Pero no voy a cambiar, en cambio, nunca, todo ese entramaje que ha constituido y constituye mi vida desde niño, con sus orígenes detrás, sólidos, valiosos, provenientes de mi propio nacimiento. Ni nadie debe intentar hacérmelas cambiar, salvo que haya una dura reacción mía por querer romperlos, cualquiera que se aproxime debe traer puesto el ropaje del respeto.

Por eso ayer cuando alguien me recordaba que es indebido intentar hacerlo, hasta provocar influencia alguna y que eso estaba previo a cualquier manifestación-no sólo me lo recordaba sino que lo practicaba- le daba unas espontáneas pero sinceras gracias. Sólo testimoniaba al decírmelo, su estilo, su calidad de miras, su cultura.

Lo que sí que hay otras cosas que pueden acabar así, las elegidas, las que deben tener un final espontáneo y sencillo, las que si un día les llega su término hay que saber asumirlo, quien lo provoca y quien lo espera con todo un desarrollo este tiempo de ejemplares comportamientos que han hecho como al autor del libro del que empecé a hacer referencia al principio, que ante estas situaciones saque su lado más humano junto a una envidiable, verisimilitud y credibilidad.

Este libro va a tener eco, creo yo, porque como muy bien se plantea, su autor, si uno no tiene eco para qué seguir escribiendo. Enseña en sus relatos a rebatirlo todo con el escepticismo o a creértelo como si no fuera literatura. Por citar un ejemplo que él pone, algo intencionadamente cómico, cuando Chet Baker, el virtuoso de la trompeta de jazz cuenta en sus memorias que una noche, hizo el amor diecisiete veces en un coche con una mujer, afirma muy seguro: “Qué quieren que les diga, a mí no me parecen tantas”.

A mí acabar con las cosas que no deben ser como eran, ya no me parece tan difícil.

Momentos de felicidad

2006-06-27T08:45:00.000+01:00

A veces cuesta encontrar momentos de nuestra vida durante los cuales nos sentimos realmente felices. Voy a hacer referencia a unos particularmente propios: dos veces al año, antes de las Navidades y antes del verano, Lluis, editor y librero en la ciudad donde vivo –creo que el único librero que puede quedar en ella- me remite por correo postal dos listas de libros de cada uno de los dos semestres del año, de los que él ha leído, que considera de gran calidad literaria. Los géneros son diversos y siempre procura que el coste de las ediciones no sea muy elevado. Más o menos puedo ya estar bastante al corriente sobre muchos de ellos dada mi condición y casi diría mi profesión de lector.

Pero el placer está en irse con esa lista a su librería, ojear los 12 ó 15 títulos que él recomienda en un mostrador situado en el centro de su pequeña librería. Si Azorín decía que ojear libros era una profesión, yo añadiría que tener entre mis manos todos esos buenos libros y decidirme por unos pocos, es uno de los repetidos placeres que al cabo del año disfruto como una especie de orgasmo prolongado a mis capacidades, a mis apetencias. ¡Fijaros qué sencillo!

Me imagino que cada persona podrá cultivar una de esas pequeñas satisfacciones con más o menos frecuencia, de una u otra característica, pero lo que no hay que hacer jamás es dejarlas pasar porque cada vez van quedando menos. Yo no quiero que me las reste la vida, he decidido ir buscando las más baratas pero las mejores, a lo mejor no hace falta ni dinero, ni objeto concreto para luego tenerlo entre las manos. Tan sólo el deseo, el ánimo inquieto pero quieto, presuroso pero embriagado luego, únicamente la convicción de que algo bueno nos espera, tenemos al alcance, nos lo puede regalar alguien sin tener que agradecérselo, en una palabra, algo tan simple: la ilusión.

No quiero que se me muera ninguna ilusión ya más, quiero lo inmediato de lo que me estaba esperando, como la carta de Lluis el librero, el deseo de soportar cualquier dolor, duro y físico, sonriendo, mirar al mar sin temor a su oleaje ni a su longitud, escuchar la canción de Alex Ubago que me reste el capítulo del miedo al miedo, o como Francis Cabrel en “JeT’aime, je T’aime et je T’amare” sea el único proyecto.

Voy a seguir buscando más momentos de esos, en mi buzón de correos, donde sea y no morirme más, sino sonreírle a todo, como debió sonreír Rachmaninof cuando compuso su “Rapsodia sobre un tema de Paganini” que ahora estoy placenteramente escuchando. Sonreír como me están enseñando a sonreír, yo diría que exigiendo.

Enamorarse

2006-06-26T08:14:00.000+01:00

Enamorarse es un acto insolidario y audaz. Lo hacen, lo hacemos los románticos contaminados de romanticismo, ya que el romántico lo es porque siempre se enamora de quien no debe, dónde no debe y si es posible cuando no debe. Como una borrachera a solas con la resaca en la mejor de las madrugadas. Se trata de un claro indicio que todo puede ser posible, inminente y a la vez imposible y tardío.

Es una especie de doctrina de enseñanza laica que no entiende de virtud ni de rigor ni contención, viene de pronto, es una especie de derroche y de exceso a l que no se puede sobrevivir aunque seas un experto. Yo siempre he buscado la explicación en cuentos eróticos sin remedio, estanterías de entrepierna o miradas a la luna esas noches en que no se ve la luna.

Se asemeja un poco también a las madrugadas insomnes, postrado en la cama soñando con la vida y planteándose la manera de luchar contra los propios sueños. Una sonrisa que jamás la quitaremos de los labios. Al contrario del amor ni tiene límite ni nos mide.

Dije antes que entrañaba un comportamiento insolidario y una forma de audacia de nadie sabía de ella, ni nuestros más cercanos. Es insolidario porque lo aparta todo, escoge ese camino, ese rostro y todo un ritual que nos toca improvisar a nosotros porque no está escrito en ninguna parte. Y entraña una audacia que testimonia la manera de entregarse sin esperar a lo peor nada a cambio.

Lo que hay que tener muy claro es que es muy distinto que querer a alguien. El cariño se acomoda, le inventaron un sitio para la vida, tiene infinidad de razones, testimonios, agradecimientos, sonrisas de beneplácito pero todo sinuoso y quieto, sin mudar para nada nuestro rostro, nuestros rasgos. En cambio enamorarse es la talla de la soledad al descubierto, una falta de paciencia, un temblor de las manos a los pies que no se para nunca. Es reventarse por dentro, el puro perfume del deseo, la pasión comiéndose nuestra penumbra.

Es un pánico, una desgracia, una falta de razones y sobre todo, eso, carecer por completo de explicaciones. Por eso como estaría rellenando palabras sin sentido, para mi ya es solo saber esperar, saber esperar.

Dos deseos

2006-06-25T08:41:00.000+01:00

En la noche de San Juan, a las doce, en la playa de La Malvarrosa de Valencia hay la costumbre de bañarse en sus aguas y pedirle dos deseos al mar. Al salir del agua uno debe llevar encerrado en sus manos esos dos deseos para que se cumplan.

Yo no tengo deseos porque quiero ser el deseo, no quiero concretarlo, necesito ofrecerlo y que se lo quede alguien, notarlo quieto en mi piel, precisamente con forma de deseo. Es fácil, quiero, sobre todo, pactar lo más entrañable que me mueva a estar entre la gente como si fuera la primera vez, recordar lo mejor y ofrecer lo mejor otra vez a todas las personas que quise en esta vida como si fuera a tener que volverlas a querer, como si fuera a madrugar de nuevo, cada mañana de la vida que es cuando mejor soy, que se fijen y vean que sigo siendo aquel. No es que quiera volver a querer, es que no quiero dejar de querer.

Tengo otro buen deseo, ese sí que tiene forma y precisión, maneras de pedírselo al mar la noche de San Juan: que no me quede sin dolores de una vez, el dolor siempre existe y siempre vuelve, ni perdona ni inmuniza, pues déjarme el dolor que ya veré yo qué hacer con él. Ni nos hace mejores ni peores, ni nos salva de nada ni de nadie, nos identifica y al callarnos con él, somos quienes somos, más de lo que somos.

Dicen en San Juan que sólo hay que pedir dos deseos, pero ya puestos, mejor será pedir alguno más, dejarlo de suplente, por si falla cualquier cosa, el deseo en general. Aunque eso a mí no me puede fallar, me quedaría sin el misterio de acercarme a la gente.

Pues más que deseo también, que no me rinda nunca, que me importe la vida tanto como yo a ella, que haga siempre mejor las cosas haciéndolas entre dos, es una de las mejores cosas que tiene el amor, que se trata de dos.

Pero puede ocurrirme lo peor: que el mar no me conceda ningún deseo y termine tumbado sobre la arena sólo, sintiéndome únicamente rehén de una sonrisa que ya no puedo quitarme de los labios.

Una hermosa ventana

2006-06-24T09:12:00.000+01:00

Cualquiera de nosotros puede necesitar una ventana hermosa donde asomarse fuera de la propia vida como un mundo ajeno al que rozamos al paso cada vez: nuestras cosas, la propia ropa, los libros que tenemos abiertos o todavía cerrados, las voces que aún no hemos dicho. Si encontramos esa ventana y nos asomamos a ella y nos proporciona momentos gratos que no vivimos antes, hemos de aprender a costa de las entregas propias que hagan falta, a conservar ese hueco externo de más vida como una nueva compañía, un sol breve, la frecuencia de unos minutos, la calma de una vida en los balcones que no sabíamos que existían.

Pero el secreto está precisamente en darnos cuenta que eso debe exigir por parte nuestra maneras de conservación, respeto y entendimiento, gestos de cultura, sino un día ya no podernos asomarnos a esa hermosa ventana o tiene un tono distinto, una manera de entenderla que no coincide como cuando la descubrimos.

Asomados a esa ventana hemos de saber ser mejores de lo que somos, hacerle un hueco a los esfuerzos, ocultar los errores que ya tuvimos antes, antes de asomarnos a mirar, a que nos vieran, a que incluso nos llamaran. Como cualquier cosa de valor, lo que cuesta es mantenerlo, hacer memoria cada día de satisfacciones que nos proporciona, de todos los goces más o menos encubiertos. Cerrar las manos del todo para que no se nos escape porque huecos con la debida galanura que nunca a lo mejor tuvimos en la vida no se repiten cuando se pierden.

Flores en cualquier momento puede regalarnos cualquiera, sueños que no sucumben ya no es fácil tenerlos. Eso sí, en su sitio y respetando su entorno, más todavía, valorándolo porque forma parte de todo el contorno hermoso que puede cautivarnos. Hasta conviene preguntar al momento, qué tal por lo que tienes, donde estás, cómo vives, quién eres. Eso no te impide asomarte a esa belleza exterior y ajena y disfrutarla, disfrutarla cada vez, a medias con el tiempo, con alguien que te enseñe a encontrar esas flores.

Una hermosa ventana, por fuera de la propia vida, a todos nos hace falta a veces tenerla, pero todos también debemos saber comprenderla, ponerle hasta su nombre, su alcance, su distancia. Eso, situado en nuestro propio mundo habitual, es lo que puede tener un valor incalculable y duradero.

Llegar pronto

2006-06-23T08:49:00.000+01:00

Prefiero siempre llegar pronto a las citas ya que a lo mejor no tengo luego la ocasión de llegar tarde o porque se me han terminado las citas y me tengo que comer yo solo la soledad como una forma de quedarme, o porque ya se fueron cansado los demás de la espera.

No es que le tuve miedo nunca, es que me dio siempre cierto poder, la soledad, como una especie de pudor propio a donde dejaba entrar a quienes podían enriquecérmela. La soledad, elegida y voluntaria para algún rato tuyo y de tus gentes no ocupa ni necesita de razones. Ella sólo se basta para explicarse, tiene suficiente fuerza, voluntad propia.

Pero cuando supiste elegirla y los modos de cubrirla dieron lugar a esas citas para que midas tu tiempo y llegues a tiempo. Tú mismo te encargaste de su tallaje, de su dimensión propia, de su tiempo de espera, a lo mejor tuviste ocasión en su duración de leer con alguien una telenovela juntos, pero sobre todo fue una clara y manifiesta señal de tu paciencia y de la calma ajena.

Esas y muchas otras razones son las que me hacen llegar pronto, divisar a lo mejor a quien me espera y cambiar los términos, procurar llegar antes y que sea yo quien me adjudique el papel de esa espera. En el camino del encuentro, de esa soledad de la que vienes, darte cuenta que no hay parte de atrás, que tienes que llegar pronto a un acuerdo sin que medie la carne futura ni apenas el roce, ni una condición de búsqueda para convertirla luego en un encuentro.

Ya diste la mano, ya se terminaron esos tiempos medios, ya llegaste y se acercaron o te abrazaron, pero tuviste el mérito, la tranquilidad de llegar pronto, de saber esperar en lugar de que supieran esperarte. Es algo que me ha pasado siempre, quizá condiciona mi tiempo, lo comprime a veces porque con ese afán de anticipación recorto las duraciones previas, alargo las esperas de que hablaba antes. Pero me da lo mismo, llego pronto, administro por el camino del encuentro la soledad anterior a las citas, voy de joven en lugar de llegar ya viejo, me siento en algún banco, leo los mismo pedazos de mi libro abierto y siento que ya tengo entre las manos la satisfacción de haber llegado a tiempo.

No sé si algún día dejará de importarme, pero hoy todavía cuando llego tan pronto noto como un amanecer cayendo desde el cielo. Debe ser una especie de premio a los que llegamos pronto.

El lado oscuro

2006-06-22T08:43:00.000+01:00

Todos tenemos un lado oscuro, pero quizá haga falta una cultura que olvide los descréditos. Quienes lo tenemos peor somos los solitarios, necesitamos no solo de esa cultura aplicada y aplicable sino como un idilio detrás siempre que dilate los sentidos y conserve el alma quieta en esa especie de quimera para ser felices. Ni nos hace falta motivo, lo buscamos porque supimos antes darlo.

Quizá la mejor manera de remediar nuestro lado oscuro, luego de reconocerlo, es buscar el lado claro de alguien como si nos hubiera estado esperando desde siempre con un cúmulo de besos impacientes porque a todos los hombres solos nos llega un momento en que necesitamos vivir nuestro “momento” para recibir esos besos de quien no tenga ni que maquillarse luego, sino simplemente hacernos su cautivo, hasta confesos de nuestro lado más turbio.

Ya sé que es un lujo inmerecido pero puede haber quien quiera dárnoslo como un mojón en el camino para hacernos siempre amigos. En el canto y en el beso dicen que nadie tiene perfectas las mentiras. Allí se exige renunciar a todas las certezas, hasta correr el riesgo de saltar al precipicio sin saber si tiene fondo luego. Pero si existe alguien capaz de darte hasta ese abrazo en pleno lado oscuro, pasado ese momento –del que hablaba antes- al día siguiente se habrán olvidado los descréditos. En lugar de las voces y los reproches, la caricia y el silencio, el aborto legítimo del sentimiento.

Hay que llegar hasta ahí: reventar la barrera de la objetividad que no la conoce nadie, que no la tiene nadie y una vez traspasada ver de qué manera se puede ser felices. Porque necesito hace tiempo el paladar de nuevos besos para seguir sosteniendo el idilio de mi soledad, de una soledad que es preciso ya compartirla hasta el fondo para que deje de serlo.

Prefiero ya no tener miedo de hablar de mis errores, de olvidarme donde estuve sin deber acercarme, de encender al menos una luz suficiente para que en esa penumbra en que duermo siempre cuando sienta los párpados cerrados cada noche, duerma y pueda olvidarme de mis propias oscuridades y de todas las ajenas.

Necesario descanso

2006-06-21T08:18:00.000+01:00

Es necesario dormir, dormir el cuerpo y los músculos para que todo descanse a la vez. Y a mi me cuesta todavía hacerlo por las noches y eso que me quitaron recientemente el miedo de cosas a los que no les debía tener miedo. Siempre para dormirme, como un niño antiguo y reciente he necesitado algo de luz y así detener el tiempo, recordar los instantes que me gustaron de hace un rato y sentirme como en una especie de nostálgica penumbra.

Pero aún así, con ese montaje de escenario duermo poco rato seguido, me voy despertando para ver si ya es hora de despertarme del todo, de seguido, y saludarle a la mañana como un estreno que sólo me va a aportar beneficios. Pero es que por la noche, en medio de la noche, parece como si me encontrara de golpe con toda la experiencia de la edad y de la vida y no supiera qué hacer con ella.

También me ocurre que en esta recuperación de las palabras que me viene ocurriendo afortunadamente ahora, es como si se me vinieran de golpe y no me dejaran conciliar el sueño. ¿Te acuerdas –viene a decirme cualquier instinto viejo y casi olvidado- cómo fuiste feliz con tres o cuatro cosas que sabían decirte? Y como ahora me las veo de nuevo escritas y abiertas son como una estética zoom para seguir viviendo o un atajo para llegar más pronto a los mejores sitios luego.

Necesito, no obstante, descansar cada noche de esta especie de triunfo anunciado, no trabajar en nuevos proyectos de personalidad y disfrute ajeno, sino dejar que me vengan ellos a mí mientras mis músculos, todo el cuerpo, logra dormirse por las noches. Ya no quedan edades inciertas, la mía la tengo más que cierta y para poder conseguir las pausas y el silencio, es preciso, dormirme mucho rato seguido de noche y que me tengan que despertar todavía con el libro que se me quedó abierto.

Ya que tengo edad y entendimiento, ya que gozo de respeto en una mezcla de admiración y cariño, he de quedarme en ese secreto goce de la espera, esperando, pero a ratos durmiendo para que todo descanse desde ese instante en que alguien cada noche pone un beso en los párpados para que me pueda dormir luego.

También estoy seguro que mi taza de café por las mañanas al levantarme tendrá a la vez el aroma de una rosa y una piel.

Oficina creativa

2006-06-20T08:41:00.000+01:00

A medida han ido pasando los años uno necesita más de una creación propia que temple los ánimos. A la vez es la forma de cultivar el paladar de los solitarios. Por eso un día me construí con cuatro piedras y unos pocos ánimos una especie de oficina creativa donde no fuera imprescindible ni titulación, ni reconocimiento previo. Eso sí pasé, con nota superior al aprobado las ganas de defenderme de soledades que llevan a una autocontemplación física y mental que acaba siendo nociva.

Eché a andar, sin garantizarme para nada las respuestas, éstas vinieron luego, puedo decir honestamente que me las gané a mano, no porque mi creación fuera en extremo brillante pero siempre fue muy propia, hasta a veces elegante porque cargamentos de ternura nunca me faltaron.

Pero todo entra en crisis y de pronto con ese transcurso de los años se me fue apoderando el temor a la vida en su estado más puro y dejé de ir creando, se amontonaron los periódicos viejos en mi despacho, las veces que escribía sobre mi propio noticiario y no estaba seguro si es que no interesaban las noticias o mi forma de contarlas. Ya tenía por las noches hasta mal cerrada la oficina, puse cuatro papeles, me dije a mi mismo ahora vuelvo y tardaba en volver por miedo a que se mezclara el silencio con mi propio silencio de antes. De oficina creativa estaba pasando a ser cultivador de una oficina destructiva. Tenía desconocido y lejos el remedio.

Pero ahora puedo decir que he recuperado las sonrisas por las noches, el eco de nuevo como un amado espacio de revelaciones, entendí cómo se retienen las cosas que de verdad quieres, las historias de los sentimientos, la espera, la comprensión, lo que no necesita respuesta, el olvido de errores que todos cometemos, las luces por la noche, y sobre todo, levantarse cada vez, como ahora, como cada día más o menos en estos momentos y saber que te están leyendo, como algo casi doméstico, un repaso de buenos recuerdos, con una sabiduría tántrica, una generosidad que te hace recomponer los trastos viejos de tu propia oficina creativa como una copia trabajada y querida de la primera que construiste. Tengo de nuevo ese tono de respuestas, me suponen como unos besos para la piel del alma ,una compañía ingobernable, una media de seda femenina muchas veces exquisita e inolvidable.

Para las últimas preguntas nadie tiene respuesta, todo lo más conservar un pedazo del presente como una especie de segunda memoria, una reconstrucción de la mínima construcción que nos pusimos a hacer un día hasta que nos entró el miedo de quedarnos definitivamente en silencio.

Os dejo, tengo que abrir como cada mañana mi propia oficina creativa. Seguro que hay alguien esperándome.

La soberanía del instante

2006-06-19T08:10:00.000+01:00

Para mantener la vida viva, no hay más recurso que darle todo el valor a la soberanía del instante, hacerlo brillante y permanente. Como un paso a paso de atributos íntimos, con belleza escondida que de alguna manera compartiremos, pero prolongando los instantes y escondiéndonos con ellos y con su poderío.

Rompe todas nuestras asimetrías, nos transporta al viaje de las emociones permanentes, nos aficiona al poema, nos devuelve las metáforas que ya parecía que habíamos perdido porque no teníamos con quien compartirlas. Y lo mejor de las metáforas es precisamente eso, que se trata de un asunto de comparaciones.

A todos nos acosa en esos instantes la sed del romance, el ensueño, el murmullo, la manera de turnarse las estrellas por la noche, a todos nos sirve ese instante para construir vida, romance, propósito y sueño. Nos facilita la querencia ajena, nos proporciona auditorio, nos corrompe y en ese auditorio nos lo inventamos todo, hasta los párpados o las pupilas del amante.

Ya, ya sé que las palabras derivadas de ellos producen adicción como las caricias en el mismo sitio, son como una especie de insomnio para siempre, un precipicio de ilusiones, una forma de escribir que nos la hemos de creer nosotros antes. Me ha pasado –lo dije antes- que hacía tiempo que estaba sin metáforas y las he recuperado de golpe y deprisa.

Pero es una vieja fórmula que nunca me ha fallado, cuando todo capitula, rinden los huesos que hemos dejado en el contenedor de los que ya no sirven, se multiplican los naufragios y no oyes más que hablar a voces, frente a una ventana de desesperanza me tienta éste delirio del instante, devolverle su poderío y lo demás darlo por vivido.

Puestos a pensar como la mujer de la imagen, llegas luego a saber que tienes ese poderío y has de conservarlo para siempre.

Sentirse cobijado

2006-06-18T08:51:00.000+01:00

Sentirse cobijado ante el peligro de la noche, esa especie de garaje de doble fondo, tenerle miedo hasta a la luna, al purgatorio de nuestros errores, a los dolores de las partes duras cuando sabemos que el peligro siempre estuvo en las blandas. Por eso, a uno le hace falta de esa especie de cobijo como el niño que necesita el cuento con azoro infantil pero envergadura adulta.

No somos ser humano válido si alguien no nos cobija antes, asume nuestra necesidad de protección, sabe enseñarnos que la pregunta de cómo nos sentimos sólo tiene la respuesta, bien, sin más explicaciones. Lo otro es derrotarnos aprendiendo únicamente de las derrotas. Y el hombre siempre tiene victorias de dónde poder echar mano. O debes encontrarlas o que te las encuentre alguien.

Hace días que llevo viviendo la hermosura prestada para no tener necesidad de consuelo, para negar definitivamente el consuelo; hace tiempo que voy estableciendo una musculatura física y mental que es suficiente para modificar las cargas de la vida en regalos de la vida; hace ya bastante rato que cuando escucho que llueve prefiero salir a mojarme, que hasta convierto las pequeñas tempestades en buen tiempo, francamente en buen tiempo.

Pero para eso es necesario la constancia del mejor ser que tenemos dentro, ese cobijo ajeno o autopropio que decía antes y así luego de niño con miedo a la noche pasar bastante a hombre, salvarse de todo lo incierto que tengamos delante por algo mucho más cierto, sentirse definitivamente bien y no necesitar ese cuento por las noches. Prefiero tener que contarlo yo con la disciplina y el rigor de la ausencia ya de cualquier dolor.

He decidido quitarme confusiones antiguas vertidas hacia dentro, prefiero estar mejor, mucho mejor buscando simplemente la belleza de estar vivo en cada momento. Para eso he necesitado, como antiguo, como de niño, sentirme cobijado.

Quitarse la ropa

2006-06-17T08:45:00.000+01:00

Quitarse la ropa tiene un rito y una ceremonia que una vez hecho ya no sabemos dónde estuvo cuando contemplamos la desnudez propia y ajena, pero a la vez vestirse luego es trazarle un límite al otro, un trámite que le quita encanto al amor, un poco vergonzoso, carecer de compromiso propio. Hay que buscar y acatar en esa necesaria desnudez una antesala de un morbo con licencia para siempre sin prisa y con causa.

La búsqueda, el descubrimiento del derecho libre al placer, el borrado de las huellas antiguas para crear una nueva liturgia, supone de antemano que una vez desnudos, en esa impunidad, en ese desconsuelo consolado luego, hay que saber que quizá la mujer desnuda ya no tiene boleto de regreso. Y el hombre puede sumar todo el desprecio ajeno.

Por eso aquí, ella mira qué mandato o que disposición le despojó de su ropa, para quién eliminó cualquiera de los límites que quedan, cuándo llega esa claridad para descubrirlo todo de nuevo, qué destello, qué reflejo, dónde dejó puestos sus sueños, quién le dará de nuevo el aprendizaje a desnudarse como un disfraz de su deseo, una última forma de perder la dignidad en las más bellas manos ajenas.

Desnudarse es un dominio, una forma de sexo sin haber tenido sexo aún, un testimonio de las formas de los cuerpos desvergonzado y valeroso. Pero con la ropa puesta le niegas a ese cuerpo el espacio de las revelaciones, de la verdad que tiene cada piel, innegable, tenaz.

Quitarse la ropa es un signo poderoso y valiente que nada entorpece. Lo único que necesita es un arte, un estilo, a lo mejor una cadencia retro o la vanguardia de lo que no ha hecho nadie. Una forma de alargar el tiempo porque el que te faltaba lo dejaste en la ropa, en las ganas de quitártela.